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ARLECCHINETTA 


Talvolta anche lo narrava in una ma¬ 
niera cosi comica che il Principe e lui 
finivano per ridere come pazzi. 


F. Dostojewskv. — L’Idiota. 



































































Lui, Anseimo, l’amava con tutto il suo cuore, con 
la più completa intensità del suo spirito, con tutto l’ar¬ 
dore di quei suoi vent’anni trascorsi sognando l’invero¬ 
simile, credendo ancora nella realtà delle donne fatali, 
quelle donne che regalano i sorrisi solo dopo averci pen¬ 
sato su mezzo secolo, o. mezz’ora a seconda del sogget¬ 
to da impressionare e che regalano poi sempre dei sor¬ 
risi che sembrano delle smorfie. In genere la donna in¬ 
comincia a diventare cosidetta fatale, dopo le più spi¬ 
nose delusioni della vita, quando cioè si é formata il 
materiale sufficiente per comporre il suo bagaglio di 
scetticismo, o di perversità. 

Per conto mio sono d’accordo con quelli, se ce sono, 
che la Donna Fatale è quella che ha quindici anni. Può, 
se vuole, essere la felicità per tutta la vostra vita, o 
può se le piace, essere la tormentosa ombra nera che vi 
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accompagnerà fino alla morte. Una ragazza a quindici 
anni é sempre indiscutibilmente bella, ha ancora quella 
dose di ingenuità che le consente di lasciarsi imbambola- 
re da un uomo, anche dal meno scaltro, anche dal più 
idiota, fino a regalargli qualche figlio testimone dell’amo¬ 
re si, ma anche ostacolo ad ogni vostra idea libertaria. 
Una donna a quindici anni é ancora piena di fede, spe¬ 
ranzosa e sognante: tre requisiti questi che possono, sen¬ 
za molta fatica avere ragione sulla molleggiante sensi¬ 
bilità maschile. 

Torniamo a lui, a Anseimo che l’amava sognandola 
ogni qualvolta gli accadeva di dormire, immaginandosela 
misteriosamente in ogni scia di fumo che partiva dalle 
sue sigarette sempre “tipo russo” e, sopratutto, amandola 
fino allo spasimo, quando ai suoi orecchi giungeva il 
tintinnare della sua vocetta di Arlecchinetta, impostata 
su un tono di sonaglietti vivaci e impertinenti. 

Si erano incontrati li a S. Moritz, in quell’inverno 
pieno di neve e privo di sole, venuti li tutti e due per 
ritemprarsi al rigido clima che ha la grande sapienza di 
donare vigoria e buon umore. 

Lei gli era apparsa in giallo e rosso a scacchi, e a 
guardarla sull’immenso candore della neve, faceva ab¬ 
barbagliare la vista, cosa che faceva l’effetto che tut- 
t’attorno ballasse, lei compresa, che pareva un’Arlecchi¬ 
netta. 

Fisso lo sguardo su quel breve pantaloncino giallo 
e rosso a scacchi, egli non s’accorse che lei s’allontanava 
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da lui, fino a quando un improvviso rialzo montano 
gliela nascose spietatamente. Seguendo i passi segnali 
sulla neve riuscì a rintracciare la scomparsa, che giun¬ 
ta in paese lo precedeva di pochi minuti nel “Grand Ho¬ 
tel” dove anche lui era ospite. 

Non gli fu difficile sapere di lei, che era li da cin¬ 
que giorni con Teresa, la cameriera, e due gatti: Fufù, 
il maestoso soriano, e Riri, la nana angora, candida co¬ 
me la neve di S. Moritz, dagli occhi bicolori: uno giallo, 
l’altro rosso, esattamente come il pantaloncino di Ar- 
lecchinetta. In più le due bestiole si nutrivano solo di cer¬ 
vella al burro e di asparagi alla parmigiana. Per Fufù 
le esigenze erano ancora sopportabili, ma per la Riri 
giungevano all’assurdo. Per esempio Riri, non sopporta¬ 
va il bianco. Si era dovuto provvedere a dei piatti colora¬ 
ti e a della biancheria pure in colore. Questa eccessività 
di esigenze era dovuta agli occhi bicolori della bestiola, 
così diceva la signorina e confermava Teresa, la camerie¬ 
ra, che per quattro ore al giorno distraeva Fufù e Riri con 
un grammofono, passando invariabilmente da uno “One 
Step” a un “Tango”, o ad “un “Fox-Schimmy”, o ad 
un “Charleston”, o ad un “Black-Bottom”, senza tregua 
e senza tenere conto del diritto di non morire per sin¬ 
cope. 

Lei, la signorina occupava il miglior appartamento 
dell’Hòtel, e lo occupava oltre che con la sua graziosa 
personcina, con ventotto bauli fra grandi e meno grandi, 
contenenti lo “stretto necessario”. 
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Puntualmente all’ora del “lunch” riceveva un tele¬ 
gramma, e puntualmente all’ora del “dine” ne spiccava 
uno firmato: “Arlechinetta”. 

Queste primarie informazioni sbalordirono Anseimo 
a tal segno che all’ora del pranzo dormiva saporitamente. 

* * * 

Poi, man mano che si assuefece alle eccentricità di 
Arlecchinetta e, quello che in un primo tempo gli parve 
pazzesco e inverosimile, lo giudicò poi ragionevolissimo 
e logico. 

Glielo disse un giorno, e le disse anche che lui 
sarebbe stato felice, tanto felice, se lei lo avesse amato 
un pochino. 

— C'é troppa neve qui — gli rispose allegra Ar¬ 
lecchinetta — e non si sa mai! Se io corrispondessi al¬ 
la vostra passione, con lo stesso calore, potrebbe verifi¬ 
carsi un corto circuito... 

— Che delizia, Arlecchinetta!... 

— Cosi in fretta? Non pregiudicatevi, Anseimo, 
perché io sono in cerca di colui che mi terrà compagnia 
per tutta la vita, devotamente, affettuosamente. 

— Che felicità, Arlecchinetta!... 

— Amarmi per tutta la vita? 

— Ed essere amato da voi, Arlecchinetta !... 

— E allora meno precipizio, mio caro e un po’ di 
vero amore. Se voi saprete amarmi, come io desidero es- 
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sere amata, poiché anche voi mi piacete, potremo sposar 
ci e potremo essere felici. 

— Oh ! Arlecchinetta !.. 

— Di me, la cosa che più vi piace é il nome. 

— Siete tutta voi nel vostro magico nome! Siete 
una canzone, siete un profumo, siete uno spicco di cie¬ 
lo, siete il nido d’amore, Arlecchinetta, siete la vita!... 

* * * 


Si amarono così, dicendo d’amarsi, sempre, tutti i 
giorni, per due mesi, sventrando la neve con la slitta, 
o, calcandola mentre si baciavano perdutamente, quan¬ 
do il gezz furioso e veloce li sfiniva in un ritmo indiavo¬ 
lato, quando un ricercatissimo foglio di carta azzurra, o 
viola recava loro parole di delirio e d’amore. 

— Arlechinetta, vi amo, mi piacete immensamente, 
siete la mia vita — le disse lui dopo molto sospirare — 
perché non ci sposiamo? Se anche voi mi amate perché. 
Arlecchinetta ? 

— Dovrò presentarvi prima alla mia famiglia — 
obbiettó Arlecchinetta. 

— Partiamo domani, vita mia, presentatemi subito 
e sposiamoci prestissimo. 

— Ma, e la vostra famiglia? 

— Oh! Non potrà che acconsentire. 

— E se non fosse d’accordo con voi? 
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— O voi, Arlecchinetta, o la morte! — concluse 
tragicamente Anseimo. 

— Caro, caro, mi ami tanto così ? Sono felice, An¬ 
seimo, perché anch’io t’amo tanto cosi! Partiremo posdo¬ 
mani, amore mio caro!... — e gli offri in dono la sua 
bella bocca per farlo delirare. 

* * * 

_ AJó, signorina mi favorisca la comunicazione coi 

215 - 

— Partita, signore !... 

— Ma no, numero 2-1-5! 

— Partita, signore! 

— Impossibile !... 2x5 signorina !... 

— Ecco, parli col concierge. 

— Concierge? 215. 

— Partita, signore alle 5 e 25. Ha lasciato una let¬ 
tera per lei, signore. 

— Ma no, é impossibile, voi siete in errore, si tratta 
di Arlecchinetta. 

— Esattamente, signore, le mando la lettera. 

— Ma no, ma no, non é possibile, voi mentite o 
siete ubriaco. 

— Il 96 é impazzito !... — disse il concierge alla 
telefonista — Piccolo, porta su, al 96 questa lettera, ma 
mettila sotto la porta, non fidarti, bussa, infila e scap 
pa. 
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Per dieci minuti tutto il personale di servizio del- 
l’hòtel stette in un’ansiosissima attesa fuori dell’apparta¬ 
mento 215 dove s’era cacciato il furioso del 96. 

Fu avvertito il direttore che giunse allarmato ed en¬ 
trò con molta circospezione nel 215, sudando freddo 
perché convinto di trovarsi di fronte a un morto, o 
peggio, ad un pazzo. Trovò invece Anseimo calmissimo, 
sdraiato sul letto che leggeva una lettera. 

— Il signore desidera cambiare stanza? — gli chie¬ 
se timido. 

— Lei, direttore, lo sapeva? — rispose arrogante¬ 
mente Anseimo. 

— No, signore, e nemmeno potevo immaginarlo, ma 
lei può trasferirsi qui quando vuole, anche oggi stesso. 

— Non dico questo, dico se lei lo sapeva che Ar- 
lecchinetta... tenga, legga e impari a conoscere i suoi 
clienti, caro direttore. 

Il direttore lesse: 

“Gentilissimo Signore, o Caro Anseimo 

“Cercherò d’essere breve, perché m’immagino il suo 
“stato d’animo. Dunque, io me ne vado, e quel che più 
“conta vado verso Arlechinetta, verso la mia felicità. 
“Perché Arlecchinetta vive, é una dolce soave creatura, 
“é la donna del mio cuore. A causa delle sue ingenue 
“eccentricità, e lei signor Anseimo le conosce tutte, e a 
“causa della mia giovine età, mio padre (Ahimè, uomo 
“di altra generazione) mi ha detto un giorno: “Accon- 
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"sentirò che tu sposi Arlecchinetta, quella pazza fantasti¬ 
ca, senza cuore e priva di cervello, quando mi dimostre- 
“rai che sulla terra c’é un altro imbecille disposto a spo¬ 
sarla. 

“L’amore, gentilissimo signor Anseimo, ci guida al- 
“le imprese più inverosimili. Ecco perché io sono diven¬ 
tato “Arlecchinetta” ed ecco perché ora me ne vado. Ho 
“le sue numerosissime lettere che suffragheranno in tut¬ 
to mio favore presso mio padre, e che gli dimostreran¬ 
no come effettivamente sulla terra c’é un altro “imbe¬ 
cille” come me, ma che come me sarebbe felice, se in¬ 
contrasse un’autentica Arlecchinetta. Per questa volta 
“mi permetta di dire che mio padre, non avrà ragione 
“alcuna di classificarmi unico fra gli imbecilli. 

“Però a sua giustificazione, signor Anseimo, devo di- 
"chiarare che io sono innamorato innamoratissimo, co- 
"me le ho detto della mia Arlecchinetta, come lei, signor 
“Anseimo, lo era di me e mi permetta di abbracciarlo 
“fraternamente. ^ ^ 

— Chi l’avrebbe detto !... — mormorò il direttore, 
riconsegnando ad Anseimo la lettera. 

— E’ questo che lei doveva sapere, caro direttore... 

— Ma più di lei, signor Anseimo, che la baciava tut¬ 
ti i momenti... 

— E’vero, é vero, ma in quei momenti non facevo 
caso. 
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L’ABITO NUOVO 


Io non assumo pose gladiatorie e non 
mi atteggio a illuminato. 

Piligrìlli — La vergine a 18 karati. 
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Aristide Pancaldi era un uomo economico. Del resto 
il suo stipendio di cinquecento lire mensili, non gli avreb¬ 
be permesso la rinuncia a quella virtù così usuale in chi, 
come Aristide Pancaldi, deve limitare l’uso del denaro 
alle proprie disponibilità. Ho conosciuto, é ben vero, 
anche dei veri, degli autentici economici, che poi il mon¬ 
do, per pura ragione d’invidia, classifica di avari. Un 
fortunatissimo mortale, a cui un giorno feci notare che 
usava una cravatta rotta, si giustificò dicendo che se 
anche ne avesse comperata una (certamente nuova) dopo 
qualche tempo sarebbe stata nelle identiche condizioni 
dell’altra — e concluse, che era meglio economizzare. 

La spesa che più impressionava Aristide Pancaldi, 
era quella di un vestito. Comperare un paio di calze, 
comperare una camicia, qualche fazzoletto, magari un 
paio di scarpe, ogni febbraio bisestile un cappello, pa- 
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zienza, ma un vestito, un vestito tutto completo, costi¬ 
tuiva per lui il dramma. Questo dramma era avvenuto 
sette anni prima ed era di imminente, improrogabile ri¬ 
petizione. 

Da qualche giorno anche i colleghi di ufficio, nota¬ 
vano in lui un’agitazione insolita, una specie di febbrili- 
tà per l’attesa dell’ora di uscita. L’inquietudine del com¬ 
pagno, per solito così metodico e inalterabile, fece loro 
comprendere che qualche avvenimento, bello o brutto, 
doveva mandar lampi nel grigio orizzonte del loro com¬ 
pagno di lavoro. Pensarono a cose le più assurde. A un 
improvviso amore, ad un’inattesa eredità, giunsero per¬ 
sino alla diabolica cocaina, e infine si accordarono sulla 
opinione dello spiritismo. 

Indagarono cauti, ma senza fortuna. 

Aristide era implacabilmente impenetrabile, ineso¬ 
rabilmente muto. 

Per scoprire, per sapere decisero di seguirlo. 

E così fecero una sera alla chiusura dell’ufficio. Me¬ 
raviglia! meraviglia! egli non s’incamminó per la solita 
strada. Prese direzione per una strada che menava al 
centro della città, soffermandosi innanzi ad ogni vetri¬ 
na che offriva in mostra degli abiti maschili. 

Sapevano tutto! La grande scoperta era fatta a co¬ 
sto di una loro piccola delusione. 

Il fatto che Aristide Pancaldi aveva deciso di so¬ 
stituire l’ormai luccicante abito settennale, non soddisfece 
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la loro aspettativa, e a modo di rivincita sentenziarono: 
Oh! ma prima di decidersi a fare la spesa consumerà 
la suole delle scarpe! 

Con questa fiducia nel cuore abbandonarono l’amico 
all’intricato via vai cittadino. 

Le duecentoventi lire occorrenti per l’acquisto dell’a¬ 
bito nuovo erano state affannosamente accumulate lira 
su lira, durante quei sette anni di vita stoicamente eco¬ 
nomica. Fare economia sulle necessarie ecpnomie, per 
potere nello spazio quasi infinito di sette anni formare 
quel tanto che gli avrebbe permesso di presentarsi fra 
la gente con un abito fiammante, era stato per Aristide, 
é ben vero, un continuo, inaudito sacrificio, ma c’era in 
tutto questo sacrificio una scia luminosa di voluttà. Egli 
gustava la sua opera di costruzione, ogni qualvolta poteva 
aggiungere al suo edificio racchiuso in una piccola cas¬ 
setta di legno, il frutto di una qualsiasi rinuncia di quel 
suo vivere così squallido e monotono. 

Le sue ricerche per la scelta dell’abito s’erano fer¬ 
mate a una vetrina pullulante più delle altre di rosei e 
sorridenti manichini, che gli offrivano i loro abiti di 
indiscutibile bontà, a prezzo di sbalorditiva, incredibile 
riduzione. 

Gli piacevano tutti, perché erano tutti bellissimi e 
anche perché il loro prezzo concordava con l’ammontare 
del suo peculio. Variavano dalle 200 alle 300 lire e ce 
n’era uno propriamente di 220 lire. Rincasò felice a tal 
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segno che la sua padrona di casa dovette saperne la ra¬ 
gione. 

— Ma l’ha già comprato? — gli chiese, quando Ari¬ 
stide le comunicò la grande notizia. 

— No, non avevo con me il denaro, e poi— sa si¬ 
gnora Onorina... oggi c venerdì. 

— Giorno di fortuna! —esclamò lei raggiante e io 
forse le dò proprio la fortuna. Eccole un biglietto di una 
lotteria, costa solo due lire, e per premio un vestito per 
uomo, di pura lana, bellissimo, del valore di cinque¬ 
cento lire il minimo! Vede signor Aristide? Con due 
lire, chi lo sa... Siamo sotto la cappa del cielo, e se 
lei é assistito... 

Ma vede, signora Onorina. Gli é che io ho così 
poca fortuna — sono certo che se compero il biglietto 
sono due lire buttate via. Non é tanto per le due lire, 
come per la certezza che ho di perderle.. 

— Ma andiamo, signor Aristide. Faccia conto, se 
non vince, di aver speso due lire in più per comprare 
il vestito. Vuol dire, nel peggiore dei casi, che il ve¬ 
stito le costerà 222 invece di 220. 

Dopo mezz’ora d’imbonimento la signora Onorina 
riscuoteva le due lire per il numero 49. 

— Primo estratto — precisò consegnando ad Ari¬ 
stide il biglietto corrispettivo. 

Quella notte il buon uomo non riuscì a farsi vin¬ 
cere dal sonno. 

La sfiducia che aveva nella sua sorte gli faceva rim- 
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piangere quelle due lire che s’era lasciato carpire con 
tanta facilità, mentre se fosse stato più accorto e più as¬ 
sennato avrebbe potuto comperarsi anche una bella cra¬ 
vatta,' di cui, con l’abito nuovo, c’era assolutamente bi¬ 
sogno. D'altra parte, se per un caso, se per bontà del 
destino, egli fosse riuscito il vincitore!... Oh! Se fosse 
vero, se fosse vero! Comprerei ancora con le 218 lire... 
e fantasticava smaniosamente. 

La mattina, uscendo per recarsi all’ufficio, portò se¬ 
co la cassetta che racchiudeva la sua felicità. Vi rinchiu¬ 
se pure il suo biglietto n.° 49. Se vinceva, col denaro 
avrebbe comperato tutto quello che da anni gli occorreva, 
senza per altro essere mai riuscito ad averlo. Se per¬ 
deva... pazienza, avrebbe comperato l’abito già scelto. 

* * * 

Alle tre del pomeriggio, Aristide Pancaldi, non ave¬ 
va più ragione di lagnarsi con la sua sorte. Era una ri¬ 
vincita sul tentennante e cronico suo destino. Il primo 
estratto era il numero 49. Visse in un attimo di dubbi 
una lunga vita spasmodica. E se il biglietto, non fosse 
stato proprio il 49? Con cautela, quasi rattenendo il re¬ 
spiro, aprì la cassetta. Le sue mani tremanti e umidiccie 
afferrarono il piccolo pezzetto di carta. Lo spiegò. Re¬ 
spirò a lungo. Era proprio 49 il numero e sotto, a stam¬ 
patello lesse: “Un abito per uomo di pura lana”. Rin¬ 
chiuse la sua felicità e il suo segreto nella cassetta, 
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e andò dal capo ufficio a chiedergli il permesso di usci¬ 
re subito. Lo ottenne con inaspettata facilità. Dunque, 
da quel giorno la sua sorte era mutata. Oh ! benedetta 
quella buona signora Onorina. A lei debbo tutto questo ! 
A lei debbo la mia fortuna — diceva fra sé, mentre nel 
petto il cuore gli batteva senza economia. — Senti il 
dovere di dimostrarsi riconoscente con quella donna be¬ 
nedetta, e comperò, per fargliene un dono, una bella 
spilla color oro con guarnizioni di pietre colorate. 

Rincasò che già il sole era fuggito lontano. 

Nel cielo striscioni rossi e cavalloni grigi contem¬ 
plavano l’ombra che calava sulla terra. Guardando il 
cielo, Aristide urtò in un passante. Per l’urto, uno de¬ 
gli innumerevoli pacchetti di cui era carico gli cadde 
di mano. 

Solo allora s’avvide che non aveva più la cassetta. 
Trascurandola, poiché era rimasta vuota, l’aveva cer¬ 
tamente dimenticata in qualche negozio dove s’era sof¬ 
fermato per qualche acquisto. E per la prima volta 
constatò che egli non era un uomo economico. In tre 
ore aveva speso tutto il suo peculio, il frutto del suo 
logorarsi per sette lunghi anni. L’aveva speso per com¬ 
perarsi oggetti di cui aveva potuto farne a meno quasi 
tutta la vita, fino a quel giorno. 

Quanta amarezza scese nel suo cuore! 

— Ma, eppure, — si disse a modo di giustificazio¬ 
ne — erano cose necessarie — e si guardò melanconi- 
camente quelle povere scarpe screpolate, che lasciavano 


SO 




intravvedere delle calze molto relative. E i filacci che 
fuggivano dai polsini della camicia? E i rattoppi nasco¬ 
sti della decrepita maglietta? E quel suo cappello cosi 
smunto e così unto? E quell’obbligo di portare per una 
settimana intera un ingiallito colletto ingommato mala¬ 
mente dalla signora Onorina, perché avendone soltanto 
due non c’era il tempo necessario per affidarlo alle scru¬ 
polose cure di una buona stiratrice? E quelle sue po¬ 
vere mani che d’inverno erano cosi pietosamente pao¬ 
nazze ? Oh ! ecco che tutto era necessario, assolutamente 
necessario. Si rasserenò. Pensò al lungo tempo che avreb¬ 
be vissuto senza più dover spendere la minima somma, 
e pensò anche alla bella figura che avrebbe fatto domani 
tutto vestito di nuovo, dalle scarpe al cappello. 

La signora Onorina lo ricevette con un sorriso di 
infinita soddisfazione. Era stata lei a portargli fortuna. 
Il vestito era meraviglioso, stupendo. Una lana morbi¬ 
da, fodera di tutta seta, bottoni di vero frutto. Lei che 
se ne intendeva poteva dirlo in coscienza. 

— Sa, signor Aristide, ho regalato cinque lire a quel¬ 
lo che l’ha portato. Mi pareva brutto non dargli niente. 
E poi ho pensato che lei, non avrebbe badato a cinque li¬ 
re lire più, a cinque lire meno. E poi, se pensa che questo 
stupendo vestito le costa soltanto sette lire... 

S’interruppe. Russavano alla porta. 

— Fermi tutti ! — gridò un signore appena si apri 
la porta, e senza esitare s’inoltrò verso il tavolo dove 
giacevano alla rinfusa i numerosi pacchetti portati da 
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Aristide. All’altro lato del tavolo era deposto, ben pie¬ 
gato, l’oggetto tanto agognato. 

— Siamo agenti investigatori — spiegò il primo en¬ 
trato indicando altri due che lo seguivano — e afferran¬ 
do convulsamente il vestito, agitandolo in aria, urlò, ri¬ 
volgendosi ad Aristide Pancaldi : 

— Chi vi ha dato questo vestito? 

— Ma, non so — balbettò il povero uomo treman¬ 
do — la signora lo sa meglio di me. Io non so nulla .. 
sono venuto in questo momento, mi ha detto che é 
mio, che l’ho vinto, perché io volevo comprarlo, uno 
uguale, invece l’ho vinto, ma altro non so, non so nulla 
di nulla signor agente. 

— Come come non sa nulla — strillò la signora 
Onorina. — Il vestito é suo non é mio. 

— Dunque — urlò l’agente — volete parlare? Se 
non parlate qui, parlerete in guardina. Seguiteci tutti e 
due. 

— Ma signore — implorò la padrona di casa — noi 
ne sappiamo niente di niente, l’abbiamo vinto alla lotte¬ 
ria, anzi l’ha vinto il signore, che é mio inquilino, col 
biglietto n.° 49, due lire... 

— Macché lotteria, lotteria. Le sapete inventare be¬ 
ne, voi ma... 

— Glielo giuro, signore, glielo giuro. Siamo inno¬ 
centi, siamo in buona fede. E’ stata così. Il signor Pan¬ 
caldi mio inquilino voleva comperarsi un vestito, e sic¬ 
come a me erano venuti certuni a offrirmi dei biglietti 
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di una lotteria, con premio un bel vestito per uomo, ho 
consigliato il signore, mio inquilino, di tentare la sorte. 
Infatti ha comperato un biglietto per due lire, il numero 
49, il primo estratto, ed ha vinto. Faccia vedere il biglietto 
al signore, lei signor Aristide — disse la signora Onori- 
na tirando un sospiro di liberazione. 

— Non ce l’ho più il biglietto — articolò il povero 
Aristide. Era nella cassetta. 

— Ah! Ah! E la cassetta l’avete perduta certamen¬ 
te... Andiamo, andiamo, le racconterete al commissario 
queste frottole! Seguiteci! — intimò l’agente raccoglien¬ 
do il bel vestito nuovo. 

Al commissariato tutto fu chiarito. Ma il vestito, 
il bel vestito nuovo, tutto foderato di seta, con bottoni 
di vero frutto, fu sequestrato. Era uno fra quelli rubati 
qualche giorno prima in un magazzino importante del¬ 
la città. 

E un’altra volta, lei signor Pancaldi, non creda 
alla possibiltà di vestirsi bene con due lire... si corro¬ 
no sempre dei brutti rischi, quando si hanno di que¬ 
ste fortune ! — ammoni faceto il commissario. 

Aristide Pancaldi fece sacro giuramento di non fi¬ 
darsi mai piu della sua buona sorte, e di essere sempre 
saggiamente economico. 
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LUI, LEI E IL CANE 


Le pauvre honime!... 


Molièr — Le Tartiife. 



















Sono apparsi rii sfuggita ai miei occhi, un giorno 
pieno rii sole scottante. Forse, se li avessi visti in città, 
in mezzo alla gente, camminanti su un solito marcia¬ 
piede, o fermi a qualche angolo, o dinnanzi a qualche 
vetrina, non avrebbero avuto il grande favore di attrar¬ 
re la mia attenzione, ma visti là, in quella curva sabbiosa 
che fa come da orlo a queirincantevole nicchio marino 
sotto l'Ilha Porchat, stimolarono in me una curiosità fe¬ 
roce di sapere qualche cosa sul loro conto. Il cane, un 
vezzosissimo gingillo bianco e nero, irrequieto, odorante 
di lavanda e di leccornie intuì indubbiamente il mio desi¬ 
derio e mi fu di grande aiuto. 

Lui e Lei, incuranti del sole scottante s’avviavano 
verso gli scogli lì presso, senza avvedersi che il loro pic¬ 
colo compagno non li seguiva più. 
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— Diki! Diki! — chiamò Lei poco dopo volgendosi 
in cerca del latitante. — Diki ! Diki ! qui, qui, Dikiiii ! 

Ma Diki non aveva intenzione di ubbidire. Paolo e 
Fera i due cani da guardia dell’albergo, accovacciati vici¬ 
no a me, formavano l’oggetto della sua attenzione, la 
ragione della sua disobbedienza. 

— Diki! Diki —chiamò di nuovo lei, ma invano. 

— Diki! — chiamò allora Lui, con voce irritata. 
Ma in quel momento, Diki, non era disposto a ragionare. 

— Bau, bau, bau — rispose invece con voce rabbio- 
setta e, non si mosse. 

Io mi divertivo un mondo e già in’ero dimenticata 
del desiderio di poco prima di sapere qualche cosa sul 
conto dei due passanti, quando l’imperioso gesto di Lei, 
per impedire a Lui di avvicinarsi a noi — senza dubbio 
per prendersi Diki — fece ritornare in me pungentissimo 
il desiderio di sapere qualche cosa ad ogni costo. 

— Diki, Diki bello, caro Diki — mormorai carezze¬ 
volmente alla bestiola. 

— Diki ! Dikiii ! — strillò ancora Lei. 

— Bau Bau! — rispose Diki, e fu tutto. La vitto¬ 
riosa ero io. 

Lui e Lei discutevano ora con grande animazione, 
ma a voce bassa, di maniera che a me giungeva solamen¬ 
te qualche finale di parola detta più alta. La discussione 
provocata da Diki era molto grave. Riuscii a capire che 
Lei voleva Diki ad ogni costo, subito subito, ma non 
voleva che Lui venisse a prenderlo, e riuscii a capire che 
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Lui, non voleva a nessun costo che Lei si movesse da 
dove era. Questa pretesa di Lui era un puntiglio, ma era 
una buonissima occasione per dimostrare la sua “supe¬ 
riorità” sulla donna. 

Intanto Diki fraternizzava con Paolo e Fera e si 
lasciava carezzare da me con un abbandono delizioso. 
Accarrezandolo scoprii al suo collo, sepolto nel morbido 
bianco e nero, un cerchietto d’oro su cui risaltava una 
dicitura in smalto rosso: “Diki — Enzo e Cilla = Amo¬ 
re — Sempre”. Subito guardai Enzo e Cilla. Ma quale 
sorpresa mi attendeva! Cilla avanzando di qualche pas¬ 
so mi faceva dei segni allarmanti, ma in modo che En¬ 
zo non se n’avvedesse. 

— Che sia impazzita — pensai fra me, poiché non 
riuscivo a capire un’acca delle sue frenetiche segnala¬ 
zioni. 

Ecco, che Enzo s’avvicina anche lui e quasi ha rag¬ 
giunto Cilla. Lei fa un ultimo, spasmodico tentativo av¬ 
visatore. Ne provo una grande pena, ma non riesco a 
capirne più di prima. 

Ancora! Una sua bella manina é alla gola e vedo di¬ 
stintamente che l’accerchia fra l’indice e il pollice. 

Ecco! Ecco! La luce finalmente nella oscura inde¬ 
cifrabile segnalazione. 

Come ho tolto dal morbido collo di Diki il luc¬ 
cicante cerchietto d’oro dalla fiammante dicitura d’amo¬ 
re, Cilla ridiventa sicura di se. Ho tolto il cercietto ac- 
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cusatore, con molta precauzione; alfine di non far scor¬ 
gere la delicata manovra a Enzo. Ma sarà poi Enzo? 

— Diki, Diki! vieni da Cilla — grida rasserenata 
lei, ma Diki non si muove. 

Lui, Enzo? a questo nuovo inutile richiamo pren¬ 
de una decisione irrevocabile. S’avvia verso di me cer¬ 
tamente per impadronirsi del piccolo ribelle. Nascon¬ 
do il cerchietto d’oro e accarezzo la cara bestiola che al- 
l’avivcinarsi di Lui, Enzo? abbaia furiosamente. Il di¬ 
sappunto di Diki é troppo evidente e giunge fino a Cil¬ 
la, che a sua volta si decide ad avvicinarsi a noi. Diki 
é un po’ più calmo ora, e s’acquieta accovacciandosi sul¬ 
le mie gambe. 

— Scusi, Signorina — incomincia Lui, Enzo? 

— Grazie infinite, signorina — prosegue Cilla. 

— Ma di nulla! E’ tanto carino questo Diki — e 
lo porgo a lei che lo bacia e lo stringe, come in delirio, 
al petto. 

— Basta mia cara! — invoca Lui — lo soffoche¬ 
rai... 

— Caro il mio Diki, il mio Dikino, il mio Dikuc- 
cio, il mio batuffolo, il mio tesoruccio, il mio amore — 
prosegue lei, baciandolo senza tregua. 

— Non so cosa posso essere io! — esclama infa¬ 
stidito lui rivolgendosi a me. 

— Eh ! signore — dico io — Certo che la sua si¬ 
gnora avrà sempre meno di che lagnarsi di Diki che di 


42 




lei P ur ammettendo che lei sia l’uomo più deside¬ 
rabile ... 

_ Oh ! naturale, naturale ! Giustissimo, signorina ! 

il mio Diki non mi dà mai alcun dispiacere. 

_ Ma Diki é un cane, ed io... mi permetta signo¬ 
rina e convienine anche tu, Cilla, sono qualcosa di più ! 

— Certo, certo! Per lo meno sarà più feroce di Di¬ 
ki, non é vero Signora? 

— Se é vero?! 

— Io feroce? Ma, se Cilla é una belvetta! 

— E lei il domatore? 

— Ohibò, signorina! Io non sono nulla... ecco un 
caso incredibile. La belvetta é anche domatrice e io... 
io sono .. 

— Un grande tesoro, il mio più grande, l’unico mio 
amore — interrompe Cilla baciandolo furiosamente, co¬ 
me prima aveva baciato Diki. 

— Oh ! ma Cilla, piccola Cilla — protesta t. “boi- 
mente lui, Enzo? — la signorina penserà cose stranissi¬ 
me di noi. 

— Affatto! E’ così naturale! Quando due si ama¬ 
no... 

— Oh ! per questo io adoro la mia Cilla, ma anche 
lei mi ama moltissimo, non é vero piccola mia? E sa 
chi é il depositario di questo nostro amore immenso? 

— Io direi... il letto... 

— No. E’ Diki, il nostro Diki. Vede, sigorina — 
e intanto cercava al collo di Diki, certamente per mo- 
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strarmi il cerchietto (l’oro che era in mio possesso. — 
Cilla, Cilla, Diki non ha più il nostro amore! — grida 
Lui sgomento — Ecco perché non ci seguiva. L’avrà per¬ 
so ? Oh ! Cilla, Cilla il nostro amore... 

— La colpa é di Ninetta, non t’inquietare così, Fe¬ 
lice ! Ha dimenticato di mettergli il collarino dopo il ba¬ 
gno, ecco tutto. Andiamo di corsa a casa e là ritroveremo 
il nostro deposito d’amore — concluse Cilla con sicu¬ 
rezza. 

Ero lì lì tentata di mostrare il cerchietto d’oro che 
avevo tolto dal collo di Diki, ma uno sguardo implorante 
di Cilla mi trattenne. 

— E domani verremo a farlo vedere alla signorina 
— prosegui rasserenato Lui, Felice! — vedrà, vedrà, 
signorina tutto il nostro amore! 

— Sta bene! Ma attenti a Diki un’altra volta... 
perché non mi pare molto fedele, caro signor Felice! 

* * * 

L’indomani mattina prestissimo, quando il sole era 
ancora un disco di fuoco, la cameriera venne ad annun¬ 
ciarmi, che una signora cercava di me. 

— Benedetta, lei signorina, benedetta davvero, si¬ 
gnorina! — mi diceva poco dopo Cilla offrendomi una 
profumatissima sigaretta — se no ero quasi rovinata. 
Ieri dovevo incontrarmi col mio amatore Enzo e per¬ 
ciò Diki aveva il cerchietto di Enzo, perché per ogni ama¬ 
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tore (attualmente sono sette, numero appena sufficiente 
per essere sempre amata, ogni giorno con intensità) ho 
un cerchietto d’oro con la scritta in smalto rosso, da met¬ 
tere al collo di Diki. E’ una schiocchezzuola, ma intanto gli 
uomini ci credono. Lei ne ha avuta una prova ieri con 
Felice, che per essere il più furbo dei miei amatori é 
quello che mi accontenta di più in tutti i miei capricci 
e, che perciò é quello che più mi interessa. A vederselo 
scritto, in rosso su oro, il nostro amore, e per di più ve¬ 
derselo al collo di Diki, credono che il mio amore sia 
sincerissimo e ad alta tensione... Ah ! Ah ! ! ! 

Nella mia modesta camera d’albergo risuonó gaia 
una risata, che mi fece pensare a cos’é l’amore e distrat¬ 
tamente rilessi sul cerchietto d’oro: 

Diki - Enzo e Cilla = Amore - Sempre 
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L’APPUNTAMENTO 


Le stelle sono certamente le sole sale 
da ballo di cui nessuno ha controllato 
la noia. 

F. T. Marinelli — Prigionieri e vulcani. 

























Gianna Talmisi d’Adige era terribilmente bella, inve¬ 
rosimilmente elegante, storditamente profumata, sempre, 
ogni giorno, ogni ora del giorno, ogni minuto della notte. 

Per completare la presentazione di Gianna Talmisi 
occorre aggiungere che aveva trent’anni, ne dimostrava 
ventidue, li confessava tutti. 

Indubbiamente era una donna intelligentissima. 

Venezia, Biarritz, Firenze, Douville, San Remo, Aix, 
Saint Vincent, Parigi, Londra, Bruxelles, l’affascinava¬ 
no, la stordivano sei mesi dell’anno. 

E dopo sei mesi di giramondare da un paradiso al¬ 
l’altro, stanca del rumoroso, affacendato nomadismo, si 
acquietava dove ogni ciarlottar di ondina scende nel cuo¬ 
re e lo avviluppa stranamente, dove ogni mormorio di 
fronda é un poema cantato da mille voci misteriose, dove 
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l’austerità della notte é infranta dall’infuocato barbaglio 
minaccioso del Vesuvio ammonitore. 

Napoli, Capri, Nisida, Sorrento, tripudianti d’azzur¬ 
ro e di stelle, con fiori, canzoni e profumi, cullavano, can¬ 
tando una nenia voluttuosa, l’assonnata e stanchissima 
creatura, la bellissima, esausta Gianna, che accarezzata 
dal mite soffio di quella terra sempre olezzante di pri¬ 
mavera incipiente, diventava ancora più bella. 

Raggiante cosi, ammorbidita dal romantico tepore 
delle canzoni appassionate, imbambolata dall’azzurro lim¬ 
pido che la circondava, ella si scuoteva d’addosso la tor¬ 
bida apatia moderna, accumulata nei mesi di travolgen¬ 
te ubriacatura, apatia che lacera, stronca, uccide ine¬ 
sorabilmente ogni idealità. 

* * * 

Gianna Talmisi non aveva ancora saputo amare. 

L’amore — diceva — ha paura di me. 

Fino ad oggi, la corte invariabile che mi é offerta 
da tutti gli uomini innamorati di me, riesce ad essermi 
sopportabile, in quanto, io amo troppo me stessa, e mi 
riuscirebbe impossibile tributarmi da sola tutta la ve¬ 
nerazione che mi é dovuta. 

Dicevano di lei, gli uomini che sospiravano da lun¬ 
go tempo, nella speranza di far giungere al suo cuore 
l’intensità del loro sospiro: 

“E’ il grande sogno da realizzare”. 

Dicevano quelli che ormai avevano perduta ogni 
speranza : 


52 




“Il suo fascino é misterioso; ma é legato al filo di 

Arianna.. 

“Attenta !... ” 

Stanca di quel suo scorribandare senza entusia¬ 
smo, un giorno decise di innamorarsi. 

Consultò prima uno di quei maghi che predicono 
l’avvenire e che svelano il passato più recondito e più se¬ 
greto. 

“La signora ha una grossa spina nel cuore” disse 
grave il propalatore di scienze occulte. 

Gianna impallidì. La sfacciata menzogna di quel ven¬ 
ditore di ciarle la sferzò a sangue, la fece anche trema¬ 
re. Lui credette d’avere indovinato e sciorinò un rosario 
di avvertimenti e di ardue previsioni. 

Analizzandosi, Gianna Talmisi ebbe vergogna di sé 
stessa. 

Nulla ai suoi occhi poteva giustificare un suo ge¬ 
sto cosi borghese, un suo atto così insano. 

“Mai più cercherò l’amore”, si disse orgogliosamente 
e da quel giorno riprese a staffilare con la più acre iro¬ 
nia, coloro che per mala sorte si trovarono sul suo cam¬ 
mino. 

* * * 

Fosse a cagione del dismagante echeggiare di appas¬ 
sionate canzoni, o per il discioglersi delle gemme in fiore, 
o per il delirante sussurrio delle tentatrici sirene che deb¬ 
bono popolare il magico golfo napoletano, o per il ritmico 
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ondulare delle acque azzurre più dell’azzurro, che affio¬ 
rano melodiosamente lungo l’incantevole lido Partenopeo, 
o fosse che il cuore suo smaniasse d’amore, Gianna toc¬ 
cò la corda invisibile del romanticismo. 

E, come l’assettato che beve a qualunque fonte, anche 
la più impura, così lei si abbeverò a ogni cuore che le 
offriva un sorso d’amore. 

Era terribilmente bella. L’amore, l’assaporare una 
gioia fino allora a lei ignota, la fece superare in bel¬ 
lezza. 

Divenne tragicamente bella. 

S’invaghirono di lei, anche i più scettici, i più esigen¬ 
ti. Per giungere a mormorare una parola d’amore a Gian¬ 
na Talmisi avrebbero affrontato l’inverosimile. 

E lei, si abbandonò a tutti i capricci che il suo cuore 
da poco palpitante reclamava. 

Assaporava qua e la, avida, insaziabile. 

Non le importava se trasognata a contemplare un 
tramonto a Capo Miseno, chi le parlava d’amore fosse un 
uomo declinante o un infuocato ventenne. 

Era indifferente per lei stringere follemente nella sua 
mano, una mano morbida che diceva il benessere, la no¬ 
biltà, o una mano ruvida che diceva il quotidiano trava¬ 
glio, quando estatica contemplava l’ansimare del mostro 
nella notte buia. 

Ma tutto finisce. 

Finì anche il dolce sognare di tutti gli innamorati di 
Gianna Talmisi. 
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Un desiderio strano di staffilare la punse. 

Diramò a ciascuno dei suoi spasimanti d’amore, un 
biglietto d’invito per un appuntamento. 

‘‘Trovatevi domani sera col calar del sole a Capo 
Posillipo. Mi lascierò baciare fino a stordirvi. Pregusto 
la vostra felicità.” 



Ordinò poscia alla sua cameriera di preparare i ba¬ 
gagli e passò all’Agenzia viaggi per il ritiro del biglietto 
Napoli-Costantinopoli. 

La serata fissata, col calar del sole, a Capo Posillipo, 
numerosi uomini di tutte le età e condizioni, rileggevano 
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contemporaneamente e per l’ultima volta il falso mes¬ 
saggio. 

Da lontano una voce accorrata cantava: 

“Oi luna janca lucente, 

’ncopp’a ’stu mare quieto, 
tu che saie tutt’o segreto, 
dille ch’Ammore 
mo’ ’a vene a vasài” 
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L’EREDE N.° 13 


I cuori son fatti per essere spezzati. 
O. Wilde — De Profundis. 



























Sergio Sperarli ascoltava melanconicamente Carla 

Righi- .. . . 

_ Siete una scettica spaventosa — disse lui quan¬ 
do la bella pantera cessò di parlare per stringersi sul se¬ 
no un minuscolo e candido coniglio. 

_ E voi un sentimentale fuori corso — mio caro. 
E’ un vero peccato ! Mi siete cosi caramente simpatico, 
e voi avete il pessimo gusto di guastare tutto! E quello 
che più conta é che io nonostante tutto, io, la scetti¬ 
ca spaventosa, — come voi mi classificate — finisco sem¬ 
pre coll’accarezzarvi, col lasciarvi le mie mani nelle vo- 
tre e col concedervi di baciarmele senza economia !... 
Ma ora basta, basta, basta. Vi dirò ancora e per l’ulti¬ 
ma volta, che é un grande errore parlarmi sempre d’amo¬ 
re. Si, mio caro, e in ispecie poi, quando mi si parla di 
amore eterno! Voi dite di volermi amare per tutta la 
vita ? 
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Ma pensate, Sergio! Pensate se vivessimo ancora 
mezzo secolo! Come potrei sopportare d’essere amata 
sempre, tutti i giorni, senza tregua, per tutta la vita! 
Inorridite con me, mio caro! 365 x 50! totale macabro. 

— Scettica, cinica, perversa — sibilò Sergio. 

— Finché volete! Ma' si, scettica, cinica, perversa, 
ma non stucchevole, snervante e opprimente come voi con 
la vostra cronica sentimentalità. Del resto — continuò Car¬ 
la — la vostra, non é una passione folle, é testardaggine. 

— Vi amo tanto, Carla — mormorò Sergio — Amo 
più voi della mia stessa vita... lasciatevi amare!... 

— Ma é la durata del vostro amore che mi sgo¬ 
menta, mio caro. Perché non mi amate in 1 x 1, come 
365 x 50? 

Pensate che sollievo se foste un po’ più rapido! Po¬ 
trei conservare dei ricordi.... ed é così dolce ricor¬ 
dare. .. Invece se dovessi essere amata da voi per tut¬ 
ta la vita, come potrei rocrdare? Il primo bacio... l’e¬ 
stasi del primo abbandono... Un fiore profumato, te¬ 
stimone della nostra profumata pagina passionale... 
Riandare col pensiero, col cuore, con l’anima a quegli at¬ 
timi così intensi, così luminosi, alla inebriante ebbrezza 
del nostro amore. 

Ah! Sergio, Sergio! Perché dicendo d’amarmi per 
tutta la vita, non mi avete assicurata che la vostra vita 
é breve breve? 

E finì in una squillante risata. 

— Perfida! — urlò Sergio — Vi odio! — e fuggì. 
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* * * 


La morte di Sergio sollevò molto scalpore. 

Morendo lasciò scritto che troncava la sua esisten¬ 
za perché su di lui gravava una calamità, perché incom¬ 
beva in lui il diritto di trasmettere questa sua calamità 
a Carla Righi. 

Diceva testualmente il proclama testamentario di 
Sergio Sperani: 

“Illmo. Signor Procuratore del Re, é necessario che 
“lei renda di pubblica ragione questo mio proclama. Oc¬ 
corre insegnare a tutta la gente del mondo, come ci sia 
‘‘sempre un castigo per coloro che fanno del male. Car- 
“la Righi, la più bella, la più desiderabile, la più cini- 
“ca. perversa, velenosa creatura di questo mondo, é co- 
“lei che il destino ha voluto affidarmi per trarne ven¬ 
detta di tante sofferenze. 

“Su di m<i grava una fatalità. Chiamandomi Sergio 
“Sperani ho il nome composto di 13 lettere e da quan¬ 
do mi chiamo così, da pochi giorni dopo la mia nasci¬ 
la, tutto mi é andato e mi va a rovescio. 

“Quest’ultimo episodio della mia vita, la necessità 
“di dover io morire a soli 26 anni per vendicarmi atro- 
"cemente di Carla Righi, per tutto il male, per tutto il do¬ 
lore che mi ha cagionato é dovuto unicamente alla cala- 
“mità che grava su di me a causa del mio nome composto 
“di 13 lettere. 
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“A questa donna che ha sconvolto la mia esistenza, 
“a questa perfida che ha calpestato la mia passione fatta 
“di tutto l’ardore dei miei giovani ventisei anni, a que¬ 
sta donna, tutto ho offerto. Ella ha invece rinunciato 
“a ogni cosa, a ogni bellezza che il mio amore folle le 
“offriva. 

“Se questa donna non fosse così perversa potrei vi- 
“vere ancora mezzo secolo. Ma la sua perfidia mi lede 
"perché grava su di me la fatalità. Il numero 13 mi gri- 
“da, mi urla che io non sarò amato mai !... 

“Offrendole il mio amore dovevo assicurarla che la 
“mia vita era breve breve! Sentite gente del mondo! 
“Dove, dove si nasconde una beffarda simile? Urge, ur- 
“ge che io mi vendichi. Ho detto che Carla Righi ha mol- 
"ti amanti? Gli amanti di Carla Righi sono quattordici. 

“E io mi uccido. Mi uccido perché restino, sieno 13, 
fatalmente 13. 

“Oh! donna beffarda, la mia vendetta ti raggiunge, 
“ti colpisce senza pietà. 

“Miei nemici in vita, a voi tutto il mio affetto fra¬ 
terno in quest’ora di addio, a voi la mia riconoscenza. 

“E voglio che la mia vendetta sia completa. So che 
“di voi 13 il meno amato é Rodolfo Alati perché é pove- 
"ro. Lo eleggo erede, di tutta la mia sostanza. Col mio 
“denaro non sarà scacciato da quella perfida. Ho cosi la 
“certezza che i suoi amanti saranno 13. 

“Vendicatemi amici! 

Sergio Speroni”. 



* * * 


Fu così che dodici dei 13 amanti superstiti di Carla 
Righi ricevettero un giorno: 

Carla Righi — Rodolfo Alati 
Sposi 

A conti fatti gli amanti non erano più 13. 
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DUECENTO CONTOS DI DOTE 


Da ciò s’impara che gli uomini, cor- 
ran essi dietro al fumo o all’arrosto, fi- 
niscon sempre per rimanere gabbati 

P. A. B-iralono. Schidionata per 
Messer Satana. 






















Non é certamente una cifra — questa — da far 
sbalordire, ma può essere il tonico ricostituente, il sospi¬ 
ro liberatore in una situazione finanziaria traballante, 
senza tenere conto di quella categoria di persone, che 
cederebbero magari il potere visivo di un occhio, o le to¬ 
tali facoltà mentali pur di evitare una dipartita di de¬ 
naro, o viceversa. In genere poi, quando si parla di de¬ 
naro e, benedetto il Signore, di denaro trovato così, con 
una certa faciloneria, si fa sempre venire l’acquolina in 
bocca anche a quelli che dicono di disprezzare questo 
fattore principale della umana felicità. 

Siamo perfettamente d’accordo circa il valore indi¬ 
scutibile degli “ideali” che però sono sempre la conclu¬ 
sione di un’aspirazione monetaria. E qui, se avessi voglia 
di annoiare il pubblico, potrei fare un elenco fantastico 
di valorizzazioni, ditirambando con dei, se, e con delle 
decifrazioni, tutt’altro che enigmatiche. Non lo faccio 
perché amo il mio lettore e perché so, che il mio lettore 
é intelligente. Impugnerò senz’altro i 200 contos in pa- 
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rola e questa volta, contro il mio solito, cercherò di fa¬ 
re una presentazione fisico-estetica di qualcuno dei per¬ 
sonaggi di questo racconto. 

PERSONAGGI : 

200 contos di reis — Nati da qualche tempo, frut¬ 
to del sudore, ecc. ecc. di un produttore di caffè (det¬ 
to fazendeiro). Bellissimi. Fascino slavo (i contos). han¬ 
no pensare alla fatalità. 

Orlando Corti — bel giovanotto dai capelli radi e 
lisci — occhi neri e vellutati come il velluto nero chif- 
fonné (vedere il Ghiotti), denti sani, usi al Gibs (re¬ 
clame gratuita). Figura atletica (pesi massimi) a riposo. 
Essendo giovanotto, l’età, non occorre. 

Elena Dora — Vince in “Full” occhi blu. Dai 20 
ai 30 anni a scelta, secondo l’occhio clinico. 

Amante del sole, della luna, del mare, dei monti, del 
caldo, del mezzo tempo e del freddo. Entusiasta delle 8 
cilindri, dei calvi e degli altri. 

Divoratrice di fondants, profumi e sigarette. Volon¬ 
taria nell’amore. Esclusivista nelle spese. Laurea di bel¬ 
le lettere e maestra di belle maniere. Compressa di buon 
umore. Idolatra del denaro. 

Graziella — Quindicenne, duecento contos di dote. 

L’Innominato — Padre di Graziella, coltivatore di 
caffè (cosidetto fazendeiro). Il resto si vedrà poi. 

Glauchi e Sirene — a volontà, svolgendosi l’azione 
al mare. 
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* * * 


Orlando Corti si era perdutamente invaghito di E- 
lena Dora, due giorni prima. Era così bizzarra, così fan¬ 
tastica quella donnina, che innamorarsene era un dovere. 

— Questa donna potrebbe farmi perdere la testa — 
confidava ad un amico la notte successiva al fatale in¬ 
contro. 

— Ma il guaio é che lei non mi pare disposta a 
fare altrettanto — obbiettava l’amico. A mio modo di 
vedere, tu, non sei al completo per poterla far capitola¬ 
re... 

— Chi ti illumina, o sapiente Sam? 

— La pratica, mio caro ! E in materia ne ho d’avanzo. 

— Non hai mai fatto cilecca tu, con le donne? 

— Non me ne sono mai capitate delle complicate. 

— E Elena Dora? 

— Per lei, la semplificazione fa l’amore. 

— Quale? 

— L’a-r-i-t-m-e-t-i-c-a ! 

— Maligno! 

— E tu, fanciullone! 

Sam, lo spiritista, aveva torto. Le cose andavano a 
gonfie vele. Quel giorno al Guarujà, lei lo aveva guar¬ 
dato così intensamente con quei suoi occhi blu (marca 
Lescandieu) che era stato lì lì per afferrarla, stringer¬ 
la, rovesciarla sull’arena infuocata e baciarla tutta, a 
sazietà, senza concederle di respirare, soffocata dal so¬ 
le e dai suoi baci ardentissimi. 
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— Ma, e perché non l’hai fatto? — gli chiese ironi¬ 
co l’amico spiritista. 

— Non so, ma neanche tu, vecchio satiro, l’avresti 
fatto. 

— Oh ! per questo preferisco una donna sotto l’abat- 
jour che sotto il sole, io! 

— Materialità! 

— L’hai già baciata? 

— No! 

— Che ridere, che ridere! Mi diventi spirituale! 

— Ma, se tu, non sai cosa voglia dire corteggiare 
una donna di classe, una donna complicata, come dici 
tu. Eccola, eccola. Bella, veramente bella, con quel ve¬ 
stito rosso. 

— Io preferisco lei! 

— Buonasera a tutti! Chi mi offre una sigaretta? 
Sam, Sam, caro Sam, perché mi guardate così? 

— Ho paura di voi, inclita Elena! Siete incande¬ 
scente nel vostro vestito color di fuoco! 

— Ecco il colpevole! Se ne sta muto a contempla¬ 
re la sua opera perturbatrice. 

— Oggi al Guarujà!... Ma parlate, Orlando! 

— Non può, bellissima Elena! Ha giurato di con¬ 
quistarvi, adorandovi in silenzio. 

— Errore, errore! Una cosa che detesto é il silen¬ 
zio. 

— Ma lui dice che il silenzio é d’oro, celeste Elena! 

— Quand’é così, adoratemi con l’oro! Sarà più di- 
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vertente die col silenzio. Che ne dite sapientissimo Sam? 

_ Che Iddio vi illumina, profumatissima Elena, ma 

che la passione accieca Orlando. 

.— Ho la bocca piena di baci — chi li vuole? 

— A quanto li vendete? — chiese ironico Orlando. 

— Eccelso Onnipotente, egli si mette sotto l’egida 
del buon senso!... o fenicea Elena!... 

.— A quanto me li deve vendere, o rugiadoso Sam? 

— Consiglierei una cifra minima. 

— Ma io amo i massimi. 

— Questa volta sei superato, o feneratico Sam ! E 
voi siate più coraggiosa, dite senz’altro. 

— Vi prendo sul serio, sapete! Non siate cosi im¬ 
prudente !... 

— Fuori il prezzo! non vergognatevi... 

— Ah ! Ah ! non sapevo che gli imbecilli come voi 
potessero dar fastidio. 

— Ma decidetevi, bella Elena! Non scantonate! 

— Signori a tavola! A tavola! 

— José dimmi un numero — urlò Elena al came¬ 
riere. 

— Duecento, signorina e a tavola. 

— Duecento contos di reis, signor Orlando. E’ un 
po' forte per voi? Vi avevo invitato a non fare trop¬ 
po l’imbecille! 

— Perché non gli offrite un po’ di “Veronal” su¬ 
blime Elena? Le donne hanno sempre un po’ di pietà 
nascosta — supplicò Sam. 
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— Tu, vecchio istrione, pensa ai tuoi pochi giorni 
che Iddio ti concederà e non immelanconirti per me. Voi, 
Elena, sarete mia prestissimo — previo i duecento con- 
tos, s’intende. — ma badate !... 

— Delle minacce? E’ graziosissimo tutto questo! Ma 
io sono allegra, mio caro, e da questo momento lo sono 
ancora di più. Un amore intenso come il vostro, voi, pen¬ 
sate, voi ! e aggiugete a tutto questo duecento contos ! 
Ma io sono felice, e lo é anche Sam e siatelo anche voi! 
La felicità é come la primavera, la desiderano tutti, be¬ 
nefica tutti ! Mettetevi nel numero, dunque ! 

* * * 

Orlando avrebbe venduta metà della sua esisten¬ 
za (ancora non vissuta) pur di entrare in possesso dei 
200 contos necessari, ma essendo questo un genere di 
commercio, non ancora in voga, gli era giocoforza cer¬ 
care di risolvere in qualunque altra maniera la sua intri¬ 
catissima situazione. 

La sua immaginazione volò da un capo all’altro del¬ 
l’emisfero, frugando fino all’inverosimile ovunque in- 
travvedeva una piccolissima, minuscola possibilità di af¬ 
ferrare, anche temporaneamente, i 200 contos che egli 
non possedeva. Ogni progetto, all’inizio brillantissimo, gli 
riservava alla fine un’affumicata delusione. 

L’unico progetto risolutivo per lui era di prendere 
la fuga. 

— Questo solo all’ultima ora e ini caso disperato 
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__ ammise Sam che s’era impietosito per la cattiva sor¬ 
te del povero amico. 

_ E sono all’ultima ora, vecchio Sam. Senza più 
un barlume di fede, senza più un filo di speranza. 

_ C’é ancora una buona speranza per te, povero 

sciocco amico. E a portata di mano. 

— Parla, affrettati, toglimi dall’agonia... 

— Duecento contos di dote! 

— E una vecchia orrenda, rinsecchita, dal viso di 
fagiolo, o la carcassa carcinomane di qualche venditrice 
d’amore a riposo! 

— Duecento contos di dote e una ragazza di quin¬ 
dici anni. 

— Gobba, sbilenca, idiota? 

— Graziosissima. Una brunetta procace, quella del 
tre. 

— La figlia del fazendeiro? 

— Detto! 

Il giovanotto piacque al fazendeiro e l’accordo fu 
preso. In otto giorni avrebbe sposata la ragazza. 

Non ne pensasse male della figliuola.. Era un suo 
sistema, quello di sposarle giovanissime. Già ne aveva 
“sistemate” quattro, ne aveva altrettante da “mettere a 
posto”. Era una tattica consigliatagli dalla prudenza, 
quella di cercare per tempo un marito alle figlie. Le don¬ 
ne — anche che sono giovanissime — sono sempre in 
pericolo e lui non voleva trovarsi nella necessità di de¬ 
stinare alle figlie, una dote vistosa per essersele tenute 
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in casa a maturare. Per le ragazze la miglior paglia é il 
marito, se ne trovassero subito uno. A quindici anni, bel¬ 
line come erano, e piene di salute, duecento contos di 
dote erano sufficienti. Denaro liquido, trasmissibile al¬ 
lo sposo, lo stesso giorno del matrimonio. 

* * * 

Elena Dora si prese la briga di spifferare tutto al 
fazendeiro. 

— Allora sposava mia figlia per amare lei, signo¬ 
rina? 

— Naturalmente. Gli ho chiesto 200 contos d’in¬ 
dennità, e la dote di sua figlia corrisponde alle mie esi¬ 
genze. 

— Mi dispiace di non lasciargli sposare mia figlia, 
solo per il pregiudizio che ne ha lei, signorina, ma se 
il suo punto di vista sono i duecento contos... 

— Dica, dica. 

— Glieli posso offrire io. E’ tanto carina! 

— In cambio di che? 

— Di.. — e le bisbigliò qualche cosa di molto 

gradito perché Elena Dora concluse giocondamente : 

— Benissimo ! Accettato ! 

* => * 

E’inutile che io dica la fine di Orlando Corti e ci 
Sani, lo spiritista. Ciascuno la immagini a modo suo. 
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L’ACCORDO 


Oli uomini sono quasi tutti ragazzi, 
anche a sessantanni. 

Papini — Un uomo finito. 
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— Cosicché all’interesse annuo del 6 %... 

— Danno novecentottantun mila, quattrocentodiciot- 
to lire e venti centesimi. 

— Somma insufficiente. 

— Quanto le occorre, signor Marchese? 

— Il doppio. 

— Si può chiedere un credito al banco, depositando 
i titoli. 

— Operazione che richiede tre giorni di tempo, men¬ 
tre il denaro mi occorre oggi per oggi, irrevocabilmente. 
Ha capito? 

— Si, signor Marchese, ma non vedo alcuna possi¬ 
bilità di poter trovare la somma cosi immediatamente 
come dice lei, signor Marchese. A meno di contrarre dei 
debiti a interessi favolosi... 
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— Può, può, qualunque cosa, pur di avere oggi stes¬ 
so il denaro necessario. 

— Lei, signor Marchese, non ha mai speculato, mi 
permetta di dissuaderla in questa occasione. 

— Lei é ai miei ordini e non ammetto intromissio¬ 
ni consigliative. Se non ho mai speculato ho fatto malis¬ 
simo, o, non mi é mai capitata la buona occasione per 
farlo, se sbaglio tutto si riduce a perdere qualche mi¬ 
lione. 

— La rendita di almeno tre anni, signor Marchese! 

— Vuol dire che per altri tre anni, e sono sei, 
ridurremo le spese del 50%. Ha capito? E ora 
vada alla ricerca del denaro. Oggi alle quattro verranno 
qui i delegati della Compagnia, per quell’ora procuri di 
avere tutto ben sistemato. Che seccatura questo telefono 
stamattina ! Risponda lei, signor Alfonso, io, non ci sono. 

— Prontooo... 

— Il signor Marchese non c’é. 

— Il suo segretario. 

— Il nome? Alfonso Brancelli. 

— Che? 

— Fedelissimo! Da oltre dieci anni, ma lei chi é? 

— L’avvertimento? Impedire? 

— Come? E’ una truffa? Per favore, per favore 
ancora una cosa... 

Il marchese Giorgio di San Giusto si precipitò al 
telefono, ma troppo tardi. La voce anonima, avvisatri- 
ce, ormai taceva. 
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_ Maledetto il telefono — imprecò. 

_ Oh! signor Marchese, se lei volesse benedirlo in¬ 
vece ! 

_ Vada al diavolo, lei, la Compagnia, il telefono 

e tutto il resto. Per le quattro quello che le ho detto e 
basta. 

— Sta bene, signor Marchese! Sarà contro mia vo¬ 
lontà, che io per le quattro l’aiuterò a rovinarsi. 

— Profezie postume, inutili e seccantissime. Vada 
e sia puntuale. 

* * * 

Alfonso Brancelli, devoto e affezionato segretario da 
oltre dieci anni del marchese Giorgio di San Giusto, non 
si era mai trovato in tutta la sua vita, in una situazione 
così penosa. Ci doveva essere di mezzo il diavolo, per 

10 meno, se lui, non era riuscito a convincere il Mar¬ 
chese, che l’affare si presentava sotto pessimi aspetti, 
senza le necessarie garanzie, poiché quelle che offriva la 
Compagnia, non erano sufficienti a garantire un investi¬ 
mento di capitali cosi importanti. Nemmeno la telefonata 
misteriosa, avvisatrice era valsa a far retrocedere il Mar¬ 
chese dalla sua errata decisione. 

— Oh! Dio, Dio, come impedire, come? — si chie¬ 
deva affannosamente il buon Alfonso, scervellandosi 
alla ricerca di un impedimento qualunque, che mettesse 

11 Marchese nell’impossibiltà di concludere il cattivo af¬ 
fare. 
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— Ma qui c’entra il diavolo, — fantasticava — poi¬ 
ché, mai in dieci anni il Marchese ha concluso un con¬ 
tratto senza la mia approvazione e, mai é stato così scor¬ 
tese e violento con me. Ma no, a qualunque costo io lo 
salverò, anche contro il suo volere, anche a prezzo del¬ 
la mia vita, se sarà necessario — coraggiosamente con¬ 
cluse il povero Alfonso Brancelli, mentre si affannava 
alla ricerca deH’impedimento che desse a lui, ora, la pos¬ 
sibilità di continuare a vivere. 

Rabbrividì al ricordo della sua sfortuna incalzante, 
cessata solo il giorno in cui ebbe la buona sorte d’im¬ 
battersi nel Marchese di San Giusto, ed aveva certezza 
che il suo benessere sarebbe cessato tosto, che per qua¬ 
lunque ragione fosse stato costretto a mettersi alla ri¬ 
cerca di un nuovo impiego. Dal cuore al cervello gli ri¬ 
suonava come un’eco minacciosa la frase del Marchese 
di ridurre le spese al 50 %. Il povero Brancelli vedeva 
nitida la sua posizione, nel caso purtroppo inevitabile, 
che il Marchese fosse vittima della sua poca avvedutezza. 

A lui, dopo dieci anni di zelante servizio, no sareb¬ 
be toccato di meglio che andarsene. Nemmeno per un at¬ 
timo ebbe l’idea di pensare che tutto poteva anche an¬ 
dare bene e, che invece di cozzare contro un’immeritata 
malasorte, poteva ben darsi, che il caso lo favorisse, elar¬ 
gendogli un’insperata migliorìa. Nulla di questo passò 
nella sua povera mente già preda ormai dell’incubo atro¬ 
ce di una prossima, inevitabile rovina. 

Alla banca, non vollero saperne di anticipare tut- 
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ta la somma necessaria, così immediatamente. Telefonò 
al Marchese. La risposta e l’ordine furono invariati: 

_“Ad ogni costo per le quattro, lei sia qui con tut¬ 
to il denaro”. 

Alfonso Brancelli non aveva disposizione per la de¬ 
menza, se così, non fosse stato, egli sarebbe impazzito 
all’intimazione perentoria del marchese, ma poiché il suo 
povero cervello, non avezzo ad alcun esercizio forzoso e 
vertiginoso si altalenava in un’inutile ricerca dell idea ge¬ 
niale, che doveva salvare lui e il Marchese da un pre¬ 
cipizio fatale, pensò di chiedere aiuto ad un suo stato di 
esaltazione. 

Lì per lì, non trovò di meglio che affidarsi ad un 
abbondevole abbeveramento ^li cognac, e fu così che 
un’ora dopo, Alfonso Brancelli, il segretario modello, l’uo¬ 
mo dai buoni costumi, passava da un istante medi¬ 
tativo (concluso con un poderoso pugno sul tavolino di 
un bar) ad una grassa risata, ad un’oscena imprecazio¬ 
ne, senza rendersi conto dell’anormalità dei suoi gesti 
melensi. 

Non mi si dica che nella vita tutto non é predesti¬ 
nato, o predisposto. 

Nell’ora in cui, per la prima volta, Alfonso Bran¬ 
celli si concedeva ad uno stato di esaltazione, una donna 
di quelle che odiano il sole e detestano gli uomini mono¬ 
gami, capitò nel bar, dove il nostro eroe ingoiava il suo 
trentottesimo bicchierino di cognac. Il cameriere diede 
alla donna i ragguagli necessarii per farle capire che l’uo- 
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mo fuori di se poteva essere una pesca preziosa. Non 
occorse infatti molta abilità alla donna, e nemmeno so¬ 
verchia perdita di fiato, per convincere l’alcoolizzato, che 
sarebbe stato assai meglio in un buon letto, anzicché su 
quella dura sedia del bar, che lui giurava essere una 
giostra. 

Lei, poco distante di lì poteva offrirgli quello di 
cui lui necessitava. 

Cinque minuti di taxi diedero ad Alfonso il rifugio 
offerto. 

* * * 

Passarono le ore del «giorno, quelle della sera e an¬ 
che quelle della notte. 

Al mattino seguente, la donna gli chiese cos’avesse 
lui in comune col 50 %. 

— Ma dove sono? — chiese sbalordito il segretario 
guardandosi attorno. 

— Calmati, tesoro, sei qui con me, che non faccio 
per dire, ma sono una bella ragazza!... Ma di’ un po’, 
ti é passata? 

— Che cosa? La febbre? Dio mio ho avuto anche 
la febbre ? 

•— Non proprio la febbre, ma sei stato in delirio. 
Con quel tuo 50 % mi hai fatto pensare tutta la notte 
ai miei interessi e ai miei creditori... 

— Ma io voglio sapere dove sono — urlò Alfonso 
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stralunato — e che ora é, che ora é? — chiese allarma- 

tissimo. . 

— Ma sei una bella bestia — replico la donna — 

Mi sveglio e vuoi che sappia l’ora e mi chiedi dove sei!! 
Dove vuoi essere, in Chiesa? 

— Nana, Nana — gridava intanto una donna fuo¬ 
ri dell’uscio della stanza. 

_ Che c’é? — chiese Nana. 

— Hanno preso l’americano. 

— Come? 

— C’é sul giornale, l’hanno preso, l’hanno preso ie¬ 
ri alle due. 

— Entra! — ordinò Nana. 

— Come si farà ora — gemette la nuova venuta 
porgendo il giornale a Nana — Buon giorno bel moretto 
.— disse poi ad Alfonso. 

— Come si farà, come si farà — proseguì poi — 
tutte le promesse, le belle speranze, i nostri bei conti già 
fatti, ah! ah! Nanà Nanà! 

— Mettiti a piangere stupida! Morto un Papa, non 
se ne fa un altro? — sentenziò Nanà, mentre si dispo¬ 
neva a leggere il fatto. Ma non ne ebbe il tempo. 

Alfonso Brancelli, che aveva letto il titolo dalle let¬ 
tere cubitali, le strappò di mano il giornale. Dunque ave¬ 
va ragione lui, proprio lui. Quelli erano dei ladri, dei 
volgarissimi truffatori. Oh, la voce ammonitrice, anoni¬ 
ma! Indubbiamente era la stessa persona che aveva mes¬ 
so sull’avviso la polizia. Come poteva fare ora, lui, a 
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presentarsi al Marchese? Roccontó tutto a Nana. Avreb¬ 
be, alla stessa maniera raccontato tutto anche ad un suo 
animale domestico, l’importante era di raccontarlo a qual¬ 
cuno. 

Le confidò anche, dopo veloce e ardua meditazione, 
che quello stesso giorno si sarebbe ucciso. Non poteva 
certo raccontare al Marchese tutta la vergognosa veri¬ 
tà e, non potendo in alcuna maniera giustificare, sen¬ 
za pregiudicarsi, il suo improvviso allontanamento, sa¬ 
rebbe stato licenziato senz’altro. Per lui voleva dire di¬ 
sonore e miseria. Valeva meglio finirla eroicamente. 

— Ma perché, non gli dici che il denunciatore sei 
tu? — lo consigliò Nana — Gli metterai in rilievo la 
tua dubbiosità sul conto di quei tali, la tua devozione 
e il tuo zelo nel compimento del tuo dovere e cosi di 
seguito. Stando cosi le cose, certamente il Marchese, non 
farà il minuzioso, si accontenterà e ti terrà ben caro. 

— Ma, se un giorno venisse a sapere la verità? — 
chiese sgomento Alfonso, come per invocare aiuto. 

— Oh ! stai certo, io, non gli dirò mai nulla... 
s’intende ad una condizione. 

_ ? 

— Che tu diventi il mio nuovo Papa, capirai che 
ho bisogno anch’io d’attacarmi a qualche buon sostegno, 
é così incerta e piena di sorprese questa vita, che una, 
non deve mai trascurare quel poco di buono che le ca¬ 
pita sottomano. 


90 



_ Sia bene, ecco un bell'accordo — esclamò rag¬ 
ghili e la serva. 


_ Lo dico anch’io — approvò Alfonso, e l’accordo 

fu stabilito. 

_ Te lo dicevo io, che morto un Papa se ne fa un 

a j tro — disse gaia Nana alla serva — e ricordati, che 
una donna intelligente, non perde mai il suo tempo. 
































IL PIGIAMA VIOLA 


En amour on ne pcut pas ètte hon- 
nète toute sa vie. 


H. Duvernois. 
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E’ una storia, una piccola storia che ha per sfon¬ 
do il quotidiano dramma coniugale. 

Questa prefazione al racconto é per avvertire il let¬ 
tore, che “Il pigiama viola” é un pigiama interessante, 
in quantocché c il vero colpevole di questa piccola storia. 

* * * 

Cinque anni prima, Achille Calvi era riuscito a con¬ 
vincere Leila Steli, che si può essere felici anche con un 
marito. A suffragare la sua affermazione concorrevano 
parecchi miloni, un titolo nobiliare tramandato a lui da 
un suo antenato che aveva preso parte alle Crociate, e 
più di tutto un’epressione d’idiozia abbondevolmente 
diffusa sulla sua faccia. 

L’aveva conosciuta in casa di amici. Gli dissero che 
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era vedova. Il marito era morto, pochi mesi dopo il ma¬ 
trimonio, in uno scontro ferroviario. 

— E ora vivete sola? — le chiese Achille calcando 
sull’esse a causa di un’imperfezione di pronuncia. 

Per quell’esse forzato Leila Steli riuscì a trattenere 
solo a metà una risatina che ad Achille parve una ma¬ 
nifestazione di simpatia. 

_ Peccato! Così giovane, e non vi annoiate? 

— Oh ! non molto ; non ne ho il tempo !.. 

— Ma eravate abituata col marito !... 

— Neanche per questo ho avuto il tempo d’abituar- 
mi. Quattro mesi sono un po’ pochi e passano così in 
fretta.. Ecco, ad eccezione del ricordo di qualche città 
vista in viaggio di nozze, e di qualche altro piccolo parti¬ 
colare. .. proprio della mia vita di donna maritata, non 
mi rimane granché; figuratevi poi, se é possibile, che in 
me sia rimasta qualche briciola d’abitudine... 

— Ma... non lo amavate vostro marito? 

— Oh! sì! come no! Credo d’averlo amato, però 
lo amerei di più se fosse vivo... 

—Ah! sicuro, sicuro! Questo si sa — disse Achille 
insistendo sull’esse e provocando una nuova risata di 
Leila. 

E ancora una volta egli credette nella vampata di 
simpatia. 

— E non vi piacerebbe avere ancora un marito? 

— Nooo! Sono così occupata, caro Conte, che pro¬ 
prio un marito mi tornerebbe a svantaggio. 
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— Come? 

— Come? Ma il tennis, il parrucchiere, la sarta, il 
calzolaio, la manicure, le visite, il ballo, il teatro, le con¬ 
ferenze, le opere di beneficenza, la campagna, il mare, i 
monti; cosa si può pretendere di più da una povera 
donna... 

— Ma... eppure l’avevate un marito — arrischiò 
timido Achille. 

— E’ vero, é vero... ma ormai! se c’era... 

— Potrebbe essercene un altro... 

— No! Il mio Arturo era buono, docile, arrendevo¬ 
le. Credo che un altro simile non ci sia. In quattro mesi, 
non mi ha mai detto di no. E poi sapete, é un partico¬ 
lare di seconda importanza, ma in quattro mesi, non 
mi é stato mai infedele... mentre i mariti delle mie 
amiche... 

— Saranno tutte brutte, invece voi siete bella, bel¬ 
lissima, ed io vi sarei sempre fedele, per tutta la vita, 
fedelissimo — le disse Achille baciandole la mano e in¬ 
sistendo più del solito sull’esse. 

Questa volta Leila Steli rise di gusto e Achille, non 
sapendo che fare, convinto d’essere stato spiritoso, rise 
anche lui. 

* * * 

— Il buon Dio ha creato due cose noiosissime : voi 
e il canto del gallo — diceva sei mesi dopo, Leila Steli 
ad Achille Calvi. 
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— Siate buona — implorava Achille. — Se accon¬ 
sentite a divenire mia moglie farò tutto ciò che vorrete. 
Ma non ditemi di no. Tutto quello che farete voi, lo 
farò anch’io. Ecco, tutto si riduce a fare in due, quello 
che ora fate da sola. Acconsentite, Leila! E vi giuro 
che vi sarò fedele, sempre ! Di me, non avrete di che la¬ 
gnarvi. Sarò ancora più buono, più docile, più arrende¬ 
vole, più fedele del vostro povero Arturo ! Ma non ditemi 
più di no !... 

— Avete finito? — sospirò Leila — Dei due, il più 
noioso siete ancora voi. Almeno il gallo canta a interval¬ 
li, ma voi, non vi stancate mai. Parlate sempre! Mi dite 
sempre le stesse cose ! I mie poveri occhi da sei mesi in 
qua, non vedono che voi. 

— Ma vedranno anche, che vi amo tanto! 

— Non gliel’ho ancora chiesto, ma lasciatemi in pa¬ 
ce! Non vi sposerò mai e poi mai! Capirete che, non 
posso disorientare la mia vita per accontentare voi! Ve 
l’ho detto, non so bene quante volte. Dio mio, Dio mio, 
non costringetemi anche a fare dei calcoli matematici, 
cosa che detesto quanto il canto del gallo... e... 

— No, non Io dite — implorò Achille — perché 
vi amo, vi amo tanto e con me sarete felice, tanto fe¬ 
lice! 

— Voi sareste anche pronto a giurarlo, ma io, non 
ci credo. Offritemi invece una sigaretta e diventate più 
giudizioso. Vedete — proseguì Leila — mi fate anche 
pena, perché siete così ingenuamente stu-pi-do, che 
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proprio mi fate pena. Ma perché voler sposare me, que¬ 
sta complicatissima donna, sovraccarica di idee fantasti¬ 
che! Vi convincete che con me sareste un infelice? 

— Oh! no, amica mia! Ben felice e più che felice 

10 sarei ! E’ ben vero che io sono stupido, come voi dite, 
ma, non così da non scorgere la felicità che voi sola po¬ 
tete offrirmi. Solo una donna come voi può rendere fe¬ 
lice un uomo come me. Dite di si, ditemi che accettate 

11 mio amore, il mio nome! 

— Ah ! — sospirò Leila fortemente. — Non c’é 
scampo, non c’é scampo! Ma badate bene, Achille, sarò 
cattiva, prepotente, dispotica, esigente... 

— Tutto come vorrete, Leila! 

— Tutto come vorrò? Ebbene... 

— Ebbene?... 

— Si... a... — articolò Leila. 

— Oh ! come sono felice, e lo sarete anche voi, si, si, 
tanto ve lo giuro — gridò Achille inginocchiandosi in¬ 
nanzi alla donna amata. 


* * * 

— Vi sarò sempre fedele... 

Ma un giorno la fedeltà di Achille inciampò. 

“Violette”, una piccola parigina, biondissima, sem¬ 
pre incipriata di fresco, sempre profumata "alla Violet¬ 
te” — per giustificare il suo nome — fu l’ostacolo che 
fece inciampare la granitica fedeltà di Achille Calvi. 
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“Violette” era una cara bambina, semplice, quasi 
biricchina. E Achille riposava gaiamente nelle sue mor¬ 
bide braccia, quasi ogni giorno. 

Se “Violette” fosse stata meno semplice, Achille se 
ne sarebbe stancato presto; invece la grande semplicità 
della piccola parigina lo allegeriva, gli rendeva la vita 
più allegra. 

L’unica eccentricità di “Violette” era un abuso di 
viola. Viola, il nome; viola, il profumo; viola, il pigiama. 

E un bel giorno “Violette” regalò anche ad Achille 
un bel pigiama viola, spasmodicamente profumato all’es¬ 
senza di violetta. 

A causa di quell’essenza che lo tenne stordito per 
parecchie ore, Achille dimenticò di liberarsi del pigiama 
allorché dovette rivestirsi. Anche “Violette”, non fece 
caso a questa dimenticanza, ma quando la cameriera, 
riassettando la camera le mostrò un paio di mutande da 
uomo, rise giocondamente e fu d’accordo con lei, circa 
la stupidità del conte. 

* * * 

Dopo ripetuti e vani tentativi di riconciliazione, la 
storia del Pigiama viola fu discussa in Tribunale a tutto 
sfavore di Achille. 

Leila fu inflessibile. 

Al presidente, che ancora per una volta tentava di 
mitigare la sorte del povero conte, Leila fece osservare 
che non si deve offendere una donna nei suoi principi. 
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Il presidente sperò molto da quella dichiarazione, 
ma quando Leila specificò quale era il suo principio of¬ 
feso, rimase sbalordito. 

— Come, lei contessa, non perdona al conte, non 
l’infedeltà constatata a mezzo del pigiama, ma... il co¬ 
lore del pigiama... 

— Esattamente, signor presidente. Io ho ben 47 pi¬ 
giama, ma non uno, uno solo, viola! E non. occorreva 
che queirimbecille del conte mi facesse rilevare ciò, pre- 
sentandomisi in pigiama viola ! 

Il presidente, buon uomo, fu incapace di ribattere, 
e traendo un sospiro dal profondo della sua semplicità 
annichilita, esclamò : 

— Ah ! la moda, la moda ! Ai miei tempi, questo 
povero conte, non sarebbe rimasto senza moglie, per un 
pigiama viola ! Ah ! la moda ! la moda ! 
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L’ALLUCINATO 


Finché m'accorsi che avevo davanti 
la spaventosa immagine della vita. 
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Non era partito solo. Una donna lo aveva voluto se¬ 
guire, nonostante tutto, una donna di quelle che credono 
al valore e alla superiorità dell’uomo, quando questi c 
capace di dare un pugno, o di riceverne due. Lei lo 
aveva seguito per il fatto del due, che in quanto a dare, 
il suo compagno aveva solamente saputo dare a lei 1 il¬ 
lusione che lui era una persona importante, se qualcuno 
aveva sentito la necessità di regalargli due pugni pode¬ 
rosi, che gli ammaccarono e bistrarono ben bene un occhio. 

— Povero caro! — sospirò lei quella sera che se lo 

vide comparire così malconcio. 

_ Ma capirai che, se io fossi un uomo qualunque, 

nessuno si occuperebbe di me — protestò lui autorevol¬ 
mente. 

Da allora la donna comprese di avere a che fare con 


109 





un grande uomo e imparò a compiacersi di ogni disav¬ 
ventura che a lui capitava. 

Ma un giorno le cose si misero male. Le autorità lo¬ 
cali lo invitarono a presentarsi a loro immediatamente. 

— Ti metteranno in prigione — gemette la povera 
donna. 

— Chi? Io, in prigione? Questo, non succederà, ma 
se per caso accadesse... 

— Oh! ti vendicherei, caro... caro — lo rassicurò 
la donna abbracciandolo. 

— Tu, non pensarci; queste cose toccano a me! Hai 
capito? e tu sai che io, non indietreggio. 

Infatti non indietreggiò. Dovette rassegnarsi a la¬ 
sciare il suo paese entro le quarantott’ore. Tutto era 
stato preparato a sua insaputa. Passaporto, biglietto di 
imbarco e impiego presso una ditta, nella località desti¬ 
nata. Là poteva pensarla come voleva, ma senza fare 
baccano, senza esteriorare giudizii e concetti. Non ave¬ 
vano pensato alla donna, ma lui obbiettó, che senza quel¬ 
la donna, gli sarebbe stato penoso vivere. 

— Non trattandosi di vostra moglie, non siamo in ob¬ 
bligo di provvedere a lei — gli dissero. 

— Non é mia moglie, semplicemente perché é già 
moglie di un altro, ma come il mio cervello é pieno delle 
mie idee, così il mio cuore é... 

— E chi é il marito di questa donna? — tagliò cor¬ 
to il funzionario. 

— Non lo so esattamente. So che é in un peniten- 
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ziario da cinque anni e che ci deve stare per altri dieci. 

— Per quale reato? 

— Mi pare che abbia strozzato una vecchia, o un 
vecchio o tutte e due. 

_ E a me pare che potevate scegliere qualche cosa 

di meglio, ma se proprio ci tenete a vivere con lei, per do¬ 
mani tutto sarà pronto, anche per la vostra donna. 

— Anche il biglietto d’imbarco? 

_ Anche. Passate di qua alle ore quindici. Andate 

e state quieto, se volete partire con le ossa intiere. 

A lei, sulle prime, l’idea di andarsene così lontano 
la spaventò. Non perché lasciasse degli affetti, o peri 
un eccessivo attaccamento al suo paese, perché la perso 
na piu’ cara, l’affetto piu’ grande, la cosa migliore per 
lei era lui, non altri che lui; ma quell’avventurarsi in 
una terra dove si parla un’altra lingua, dove tutto é sco¬ 
nosciuto, andare cosi verso l’ignoto con quel suo fardello 
di passione per quell’uomo e nulla più, le metteva ados- 
so una trepidazione, un’angoscia, uno spasimo indicibile. 

_ Se tu vuoi rimanere — le disse lui a mo di rim¬ 
provero. 

— Oh! no! sola, senza di te? No, no! 

_ E allora perché tanta paura, tanta sfiducia ? Cos’é, 

dov’é il tuo mondo? Non sono io la tua vita, il tuo sole, 
non sono io l’unica cosa che ti preme sopratutto e che 
vorrai avere sempre, sempre? 

_ Sì — rispose fievole la donna. 

— Dunque, qua, o là, purché ci sia io, per te la vi¬ 
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ta non muta. Senza contare, che io là mi vendicherò di 
questa gente. E vendicandomi, svelando, rivelando le mil¬ 
le e una cose che so, mi crederanno un sapiente! Io, là, 
fra tutti quegli idoti che non sanno leggere, che non san¬ 
no adoprare la penna, che non sanno mettere insieme 
1 articolo col sostantivo, io, là, in breve tempo sarò una 
celebrità. Scriverò, terrò conferenze, promuoveró feste, 
istituirò comitati, società, patrocinerò, istigherò con la mia 
parola suasiva, e man mano sarò stimato, acclamato, de¬ 
signato ! Oh ! vedrai, vedrai comme assurgerò ! Ah ! si¬ 
gnori miei, mi scacciate, mi calpestate, ma io mi vendiche¬ 
rò ! Non fare baccano, non esternare i miei giudizi, non 
propalare i miei intendimenti? Ma li propalerò, li predi¬ 
cherò invece, li urlerò con tutta la mia voce, ma farò suc¬ 
cedere un baccano d’inferno, su cui edificherò la mia 
gloria, su cui, Fidiaco immortalerò la mia opera di ri¬ 
vendicazione! Ecco chi segui — disse alla donna. — Un 
futuro condottiero, un rivendicatore della libertà, un uomo 
a cui s inchinerà mezzo mondo — prosegui, senza accor¬ 
gersi della grossolana contraddizione. 

* * * 

Giunto a destinazione con in cuore un’intensa sma¬ 
nia di fazionare, ben presto dovette accorgersi che, non 
solo avrebbe perso del tempo, ma quel che più contava, 
avrebbe dovuto cozzare contra una muraglia luminosa,' 
incandescente, fatta di vera fede e di puro idealismo. Si 
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smorzarono d’incanto le sue smanie battagliere, si ac¬ 
quietarono un po’ anche le sue brame Fidiache. S’accorse 
che era ben più difficile fare il disgregatore lontano dalla 
Patria più che in Patria stessa e per quel sacro rispet¬ 
to che si deve alla vita, egli, da buon militante dell’esisten¬ 
za e della pagnotta quotidiana, non trovò di meglio che 
schierarsi, mascherando il suo giallo malanimo, dalla par¬ 
te di quelli che trionfando sulle sue debolezze, lo sepelli- 
vano sotto una catasta ardente di rinunce, sotto un cu¬ 
mulo doloroso di ira strozzata. 

Lei, la donna, assistette stupita alla mutevole vicen¬ 
da spirituale dell’uomo, che un giorno urlando aveva mi¬ 
nacciato di far tremare mezzo mondo, ed ebbe tale ver¬ 
gogna di lui, che il rossore l’avvampó tutta. Impostore, 
mistificatore, imbelle, spregevole, ora appariva ai suoi oc¬ 
chi quell’uomo di cui se n’era fatta un idolo, per cui 
aveva edificato nel cuore un immenso edificio d’amore 
e di ammirazione. 

Glielo rimproverò un giorno, sperando che egli si 
ravvedesse ancora in tempo. 

— Tu, tu fai questo, tu che sei la causa principale, 
massima, per cui mi debbo adattare, tu, che sei quasi la 
mia rovina! — urlò l’uomo fuori di sé. 

— Perché-chiese annichilita la donna. 

— Perché, perché? Perché mi pesi, perché non sai 
guadagnarti un pezzo di pane, perché non mi dai nessun 
aiuto, perché tutto il carico é sulle mie povere spalle 
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e le mie forze sono all’ultimo, sono all’estremo! Hai 
capito perché? 

— Non mi hai mai detto nulla di simile — protestò 
energica la donna. 

— Perché speravo che tu stessa vedessi la necessita 
di renderti un po’ utile, che tu stessa mi recassi un po 
di sollievo, mi dessi un po’ d’aiuto, in maniera che io, 
non costretto a dover provvedere al necessario per vive¬ 
re, potessi, (libero dall’assillante preoccupazione del pro¬ 
blema finanziario) lavorare, lavorare per mio conto, per 
prepararmi l’ora della rivendicazione, per raggiungere, 
per salire sul piedestallo della gloria e dell’immortalità. 
Hai capito, ora? E ora che ti ho illuminata, cerca di 
provvedere, vedi di risolvere vantaggiosamente... lavo¬ 
ra, lavora anche tu, fa che io non senta tutta la gra¬ 
vità di un mio gesto generoso, quello d’averti conces¬ 
so di seguirmi... nonostante... 

Questo bel discorso provocò una risata convulsa del¬ 
la donna, che ormai vedeva nell’uomo un nemico, un 
ciarlatano, un impostore. L’idea che lei avrebbe dovuto 
lavorare per ordine di lui, la irritò a tal segno, le diede 
tale forza di ribellione che l’uomo ne sbalordì. 

— Dunque, non capisci l’importanza dei miei ragio¬ 
namenti, la grandezza delle mie idee? — le chiese af¬ 
ferrandole i polsi. 

— Ah ! Ah ! I tuoi ragionamenti, l’importanza.. 
le tue idee !... Ma, non capisci che con le tue fandonie 
di grandezza e di rivendicazione, tu stai per rimbecil- 
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lire? Non capisci che se io rido é perché scorgo tutta 
la tua miseria, é perché non sono più l’oca, la sciocca di 
un tempo che credeva a tutte le mirabolanti panzane 
che le sciorinavi, é perché, non sono più quella povera 
cosetta che ti credeva grande perché venivi a casa tutto 
ammaccato da fare pietà? Non capisci, non capisci? — 
gli sibilò la donna, avvolgendolo in uno sguardo d’odio. 

— Pazza, pazza, avrai a che fare con me, t’insegne- 
ró a ridere di me, a disprezzarmi — urlò l’uomo affer¬ 
randola alla gola. 

— Lasciami, vigliacco! 

— Urla strega. 

— Lasciami vigliacco, assassino... 

— Urla, urla strega. 

— Ti spacco il cranio con quella bottiglia, se non 
mi lasci. 

— Prendila strega... 

E lei riuscì a prenderla. 

* * * 


La donna riuscì a produrre un alibi inconfutabile. 
Tutti sapevano che lei lo amava inverosimilmente, che 
gli era devota fino al sacrificio. Indubbiamente, egli ave¬ 
va voluto finirla con quella sua vita di allucinato. II 
suo principale, che proprio il giorno della sciagura aveva 
avuto un alterco con lui, per non avere rimorsi offrì 
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larga e generosa protezione alla donna, rimasta sola e 
senza risorse, e che, da allora ha appreso a valorizzare 
gli uomini da quello che danno e non da quello che 
ricevono. 
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IL CASO 


Ogni uomo c, in ogni momento della 
sua vita, sempre e perfettamente felice- 

M. Bonirmpelli. — Sette savi. 
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_ Cé? — chiese Gerolamo Drovandi alla padrona 

di casa. 

_ Non ancora — rispose questa e rinchiudendo 

l’uscio soggiunse: — mancano ancora cinque minuti. 

— Già — ammise Gerolamo, consultando il suo cro¬ 
nometro e prendendo posto su di una sdruscita e alquan¬ 
to malsicura poltroncina, che completava 1 arredamento 
della sala d’entrata. La padrona di casa, Rachele Ognis¬ 
santi, sedette di fronte a lui e sospirò, ma poiché il vi¬ 
sitatore era intento ad accendersi una sigaretta e non udi 
il primo sospiro, credette opportuno sospirare un altra 
volta e molto più a lungo. 

Ma nemmeno questo secondo e rumoroso sospiro 
giunse agli orecchi di Gerolamo Drovandi, accupatissi- 
mo in quel momento a seguire la nuvoletta di fumo che 
partiva dalla sua sigaretta. 


121 




— E’ dimagrato il signore in questi ultimi tempi — 
disse Rachele Ognissanti tanto per incominciare. 

— Si? — chiese lui distrattamente. 

— Innamorato sul serio? — insinuò la donna — 
Infatti c’é di che. E’ veramente una bella... Signora o 
Signorina ? 

Alla domanda non seguì risposta. Non per questo 
Rachele lasciò cadere il discorso. 

— Certo che l’una o l’altra é però una gran bella 
ragazza — continuò con enfasi — e poi... é così gio¬ 
vane. 

— Giovanissima — concluse l’uomo, con voce irri¬ 
tata, e consultò di nuovo il suo cronometro. 

— Sarebbe l’ora — disse Rachede — ma sa che la 
signorina tarda sempre. 

— Signora — corresse Gerolamo. 

— Ah! 

— Che seccatura, che seccatura dover attendere co¬ 
sì — proseguì lui — e tutte le volte, sempre! Ecco pas¬ 
sati altri cinque minuti, ne attenderò altri cinque e se, 
non verrà me ne andrò — concluse irritatissimo. 

In quello uno stropiccio lieve si udì. 

— Eccola — dissero ad un tempo l’uomo e la don¬ 
na e cautamente questa mosse ad aprire la porta. 

— La signora Rachele Ognissanti? — chiese una 
vocina. 

Gerolamo a quella voce, a quella domanda fremette. 
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Dunque, non era ancora lei, e lui doveva star li ad atten¬ 
dere, fino a quando? 

— Maledette le donne — disse fra se — mai più, 
mai più ne vorrò sentir parlare! Se oggi, non viene, non 
mi vedrà giammai! 

— S’accomodi Signorina. Sono io la persona che 
lei cerca — diceva intanto Rachele alla nuova venuta, 
mentre la faceva entrare. — Cosa desidera? Chi la man¬ 
da? Il signore permette? — chiese rivolgendosi a Gero¬ 
lamo. 

— Faccia, faccia pure — rispose lui e rivolgendosi 
alla signorina: — S’accomodi qui, starà meglio che sul¬ 
la sedia. 

— Ben gentile signore, grazie. Ma lei sta in piedi? 

— Ma no, mi seggo qui sullo sgabello. 

— Grazie — disse ancora la signorina e lo grati¬ 
ficò di uno smagliante sorriso. — Ecco signora — pro¬ 
seguì poi rivolgendosi alla padrona di casa — una lette¬ 
ra di raccomandazione della contessa Bonvincini. Desi¬ 
derando impiegarmi per potere completare gli studii e 
non avendo conoscenze, qui in citta, la contessa mi ha 
fatto l’inestimabile favore di raccomandarmi a lei, si¬ 
gnora. Sono orfana, signora. Ho dei parenti, ma sono 
molto lontani di qui. Al mio paese facevo la supplente 
nelle classi inferiori. I nuovi regolamenti scolastici mi co¬ 
stringono a proseguire negli studii che avevo sospesi a 
causa di mancanza di mezzi. Consigliata ed aiutata dal¬ 
la buona contessa ho deciso di continuare gli studii co- 
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me le ho detto, signora. La difficoltà maggiore, nelle mie 
condizioni, é un alloggio conveniente e serio. Ma io spe¬ 
ro, signora, che lei non mi rifiuterà il suo aiuto. Se ap¬ 
pena appena le riesce possibile ospitarmi, compenso ade¬ 
guato s’intende, lo faccia, signora. 

— Veda, signorina... 

— Gisella Vernani, signora. 

— Dunque veda, signorina Gisella. Non deve asso¬ 
lutamente pensare che in me non ci sia il desiderio di 
aiutarla, e di esaudire una preghiera della buona e ca¬ 
ra amica Contessa. La mia casa é composta di questa 
saletta, di una cucina, di un piccolo vano, dove ho messo 
un lettino, che é poi quello che serve a me, e di una ca¬ 
mera, l’unica, la sola camera di questo appartamento. Le 
multiple esigenze della vita, mi costringono appunto a 
trarre profitto di questa camera, e per poterne ricavare 
un utile discreto, mi c assolutamente necessario cedere 
la camera a persona che non badi per il sottile, nella 
spesa. Presentemente la camera é affittata a questo si¬ 
gnore e se anche, per modo di dire, pregassi il signore 
di cederle la camera, lei di certo, signorina Gisella, sa¬ 
rebbe nell’impossibiltà di affrontare la spesa corrispet¬ 
tiva. 

— Cosicché, signora ?... — chiese timida Gisella 
girando irrequieta il suo sguardo da Rachele a Gerolamo. 

— Con grande rincrescimento, signorina, lo creda. 
Anche perché il signore ha già pagato il trimestre. 

Gerolamo consultò ancora ima volta il suo cronome- 


124 









tro. Era trascorsa mezz’ora da quella fissata per 1 ap¬ 
puntamento. — Si burla di me! — pensò il povero de¬ 
luso — Ma é finita, non mi vedrà mai più! 

Il caso pietoso della signorina, povera e orfana con¬ 
tribuì ad accrescere in lui il risentimento per colei che 
era assente e il risentimento divenne collera. Giudicò lo¬ 
gico vendicarsi in una maniera qualsiasi di quella donna 
che abusava di lui, del suo amore, del suo tempo, del 
suo denaro. La miglior vendetta gli parve quella che il 
caso gli poneva sottomano. Interessarsi ad una nuova 
donna, offrire a questa sconosciuta, ciò che vanamente 
ella aveva invocato. Mentre lei lo ringraziava per la ge¬ 
nerosa concessione (le cedeva il diritto di usufruire del¬ 
la sua camera per tutto il trimestre già pagato) s’accor¬ 
se che la povera orfana non era brutta. Aveva degli splen¬ 
didi occhi e delle bellissime mani. 

— Se poi, la signorina mi permetterà verrò qualche 
volta a chiedere sue notizie — disse benevolo stringen¬ 
do una manina di Gisella. 

— Oh ! Signore... 

— Gerolamo Drovandi, ed eccole il mio indirizzo. 
Occorrendole qualsiasi cosa, mi permetta d’esserle utile. 
Come vede é stato il caso, il solo caso che ci ha fatto 
incontrare. Dunque, signorina Gisella, non si dimentichi 
che in me ha un buon amico, e a lei, signora Rachele, 
raccomando di avere cura della signorina. Ad ogni mo¬ 
do verrò fra non molto, per avere notizie, che spero e 
mi auguro buone. 
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E se ne andò soddisfatto e convinto di essersi ven¬ 
dicato giustamente di quell’ingrata che ancora dopo mez¬ 
z’ora non era apparsa, e glorioso per avere fatto una 
buona azione. 

* * * 

Non ho idea, come possono due persone, un uomo e 
una donna, dirsi per sei mesi le cose più tenere, sempre 
quelle, senza stancarsi mai. 

Anche Gerolamo Drovandi, che in fatto di donne 
diceva d’amare, solo quelle che non fanno perdere tem¬ 
po, per sei mesi s’accontentò di baciare Gisella in pre¬ 
senza della signora Rachele. Dopo di che, non deve sor¬ 
prendere il fatto, che Gerolamo decise di prendere moglie 
e precisamente la scelta cadde sull’orfana Gisella Ver¬ 
narli. 

— Tutti gli uomini incontrerebbero fortuna se si 
sposassero assennatamente — diceva Gerolamo, quando 
qualcuno gli obbiettava che alle volte il caso giuoca dei 
brutti tiri. — Quante donne sono passate nella mia vita ! 
Ma nessuna mi ispirò fiducia. Guai a colui che non é 
circospetto! Cautela ci vuole, cautela e sopratutto avere 
fede nel proprio destino. Se la donna predestinata si fa 
attendere, bisogna attendere. Cosa conta, quale differen¬ 
za ci può essere nell’incontrare la nostra donna a venti, 
o, a quaranta, o a cinquantanni ? — sermonava il fe¬ 
lice Gerolamo. — Indubbiamente sono debitore verso il 
caso. Come avrei conosciuto quest’angelo che allieterà 
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la mia vita se non ci fosse stato di mezzo il caso? Dove, 
dove avrei potuto trovare tanta bontà, tale ingenuità, 
come potrei essere cosi felice, se il caso, non avesse vo¬ 
luto beneficarmi? 

— Io sono felice, felice, ho tutto il sole nella mia 
vita, ho tutto l’azzurro soave! — concludeva Gerolamo 
con gioia palese. 


# * * 

Al matrimonio di Gerolamo Drovandi convennero 
numerosi amici. Nessuno prima di quel giorno aveva vi¬ 
sto la sposa. La trovarono tutti, meno bella, meno an¬ 
gelica di quello che aveva fatto credere l’amico. 

Uno degli invitati si ricordò anche d’averla conosciu¬ 
ta. Se non errava, presso un’affitta-camere. Un giorno, 
mentre attendeva un’amica.. 

— Anche tu? — chiese meravigliato l’amico a cui 
confidava il ricordo. 

— Come? Anche tu allora? Anch’io! Una supplen¬ 
te, orfana... 

— Ma allora é lei! 

— Indubbiamente! Ecco Rachele Ognissanti! — e- 
sclamarono i due amici — Ah ! il caso, il grande caso, 
come lo chiama Gerolamo — e si avvicinarono alla donna. 

— Siete stata più fortunata con Gerolamo, che con 
noi, nevvero Mamma Rachele? 
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— Eh... capirete... non sempre si mira giusto. 
Ma quando ho delle buone ragazze che non badano a mil¬ 
le più a mille meno... riesco sempre a collocarle bene ! 
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IL RITORNO 


La réclame é l’anima del commercio. 
B. Fr..nk!in — Detti celebri. 


































La vistosa sei cilindri divorava le curve della ripi¬ 
da montagna, che da lontano pareva una levigata la¬ 
stra d’ardesia, su cui trano state tracciate delle segnature 
col gesso. 

Un lamentevole chiarore concesso alla terra da un 
tramonto già ormai riposato, concedeva a malappena di 
scorgere ai margini della strada fuggiasca, ombre di nere 
boscaglie, o aspri ritagli di terra sassosa debolmente 
cosparsa di ciuffi d’erbaggi selvatici. 

Giacomo Rastrelli, uno dei veri, autentici zii d’Ame¬ 
rica ritornava alla sua terra carico d’anni, favolosamente 
carico di denaro, abbondantemente carico di acciacchi 
veri e immaginari, sovraccarico di esperienza e comple¬ 
tamente sprovvisto di nuova parentela. 

Nel suo cuore, non stanco, non invecchiato c’era po¬ 
sto per accogliere affetti sinceri, per cullarli dolcemente 
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nella soavità di un’alba profumata di tenerezza e di sm- 
cerità, non ancora contaminata da inattese delusioni. Dif¬ 
fidente per istinto, non aveva mai avuto fiducia in quel¬ 
le manifestazioni amorevoli che si affacciano veloci co¬ 
me il fulmine. 

Da quando aveva lasciato il suo paese, non aveva 
più dato notizie di sé. A quei tempi, quando lui se ne 
era andato per il mondo in cerca di lavoro, non sapeva 
ancora scrivere. E quando aveva imparato a scrivere, 
non aveva più avuto il tempo di dare sue notizie. Cosi 
passarono i primi anni, così passarono quelli appresso, 

così sopravvennero ancora gli altri. 

— Un giorno o l’altro capiterò là — si diceva 
é molto meglio che scrivere. Come potrei raccontare a 
tutti, tutta la mia vita? Solo parlando! 

Ed attese senza impazienza il giorno in cui avrei)- 

be potuto farlo. 

♦ * * 

Avvicinandosi alla sua terra gli pareva di ringio¬ 
vanire, di ritornare ragazzo e riandava melancomcamente 
ai tempi in cui, con le scarpe chiodate e con il vestito 
di velluto se ne stava, la domenica, a cavalcioni sul mu¬ 
ricciolo del sagrato della Chiesa a veder passare le ra¬ 
gazze, che a quei tempi, al suo paese, temevano di mo¬ 
strare troppo la faccia così accuratamente protetta dal 
pesante fazzolettone di rigore. Là, dal muricciolo, non 
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gli era mai e poi mai capitato di scorgere una caviglia, 
d’intravvedere la peluria di un’ascella, o di spiare at¬ 
traverso una concedevole velatura, un’indicatrice curva 
di turgido seno verginale. Là, al suo paese, i giovanotti 
non potevano accompagnare le ragazze tenendosele stret¬ 
te al braccio e nemmeno si vedevano coppie d’innamora¬ 
ti accantucciati, l’uno quasi appiccicato all’altro, nelle sa¬ 
le cinematografiche, o nei teatri, o nelle sale da ballo, 
o per le strade deserte, o magari anche dietro qualche 
altare incustodito. 

Là, al suo paese, quando un giovanotto faceva al¬ 
l’amore con una ragazza, andava ogni prima domenica 
del mese, dopo la dottrina, a casa sua. E attorno al ta¬ 
volo, se era d’estate, o attorno al fuoco, se era d’in¬ 
verno, si tratteneva per due ore, senza mai sentire il bi¬ 
sogno di dire alla fidanzata che avrebbe valuto baciarla 
o stringersela follemente sul petto. Gli argomenti da 
mettere in ballo erano ben più seri: speranze di buon 
raccolto, l’acquisto fatto durante il mese di qualche sto¬ 
viglia, o la tela imbiancata, o un vitellino nato oppu¬ 
re morto, la mezza lira offerta alla Chiesa per il nuovo 
altare, recitare il Santo Rosario.. . così si faceva l’amo¬ 
re ai suoi tempi, al suo paese. 

— Chissà come sarà adesso? — si chiedeva titu¬ 
bante. — Ma io spero, ho fiducia che là nulla sia mutato. 
I.a gente sarà sempre la stessa, un po’ invecchiata dal 
tempo, ma saranno invecchiati anche gli usi, e la gioven- 







tù, non può che vivere fra gli stessi usi, sani, timorati da 
Dio e pieni di fede. 

Così preso dal ricordo d’altri tempi, nel suo cervel¬ 
lo balenò un’idea di passata, gioconda gaiezza. 

— Infatti é meglio che io non dica subito d’essere 
io — concluse — Essendo gente sincera, che mi ama 
veramente, senza calcolo e senza speranze ereditarie, mi 
parleranno di me con tutta la loro vera affettuosità e 
santa ingenuità. Dopo svelerò il giochetto e chissà che 
risate !... 

In quello, i due potenti dischi luminosi della sua im¬ 
ponente sei cilindri, svelarono imbiancandole, un gruppo 
di case. Erano le case del suo paese. 

— Rallenta — ordinò allo chauffeur— Ecco, fer¬ 
ma qui alla prima casa, occorre chiedere conto del mi¬ 
glior albergo. 

La prova del fuoco era fatta. L’uomo che gli sta¬ 
va innanzi, ossequioso, con il cappello in mano, il suo 
amico indivisibile dei suoi primi sedici anni, non 1 aveva 
riconosciuto. 

Giacomo Rastrelli fu lì lì per gettare le braccia al 
collo del caro compagno, ma l’idea del giochetto Io trat¬ 
tenne. 

— Alberghi buoni? Ma ce n’erano per lo meno die¬ 
ci in paese ! Inoltre c’era il grandissimo “Hotel des étran- 
gers” asilo di Principi e di Duchi. Si sa, non si deve ba¬ 
dare alla spesa, signore eccellentissimo — gli disse l’in- 
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formatore con enfasi, osservando con noncuranza la vi¬ 
stosa sei cilindri. 

— Il nostro “Hotel des étrangers” — riprese a dire 
con sussiego — é classificato fra quelli di primissima 
categoria ed é giudicato quello di più alto prezzo di tutti 
gli “Hotel” della terra. In media, fra alloggio (apparta¬ 
mento di prim’ordine comprendente salotto, camera da 
letto, budoir e bagno), vitto, (cucina Bristol) tassa Tu- 
ring Club, tassa di soggiorno, percentuale di diritto ai 
“lavoratori della mensa” e altre tasse occasionali, lusso 
e scambio, tassa d’iscrizione nell'album dei “Principi di 
Sangue e di Denaro” istituito dal comune... 

— E’ molto lontano da qui? — chiese stupito Gia¬ 
como Rastrelli. 

— Ancora un quarto d’ora, eccellentissimo signore. 
E’ situato a millecento sul livello del mare, fra tigli e 
pinete, lambito dalle azzurre acque del lago “delle Si¬ 
rene” ... 

— Un lago? —interruppe sbalordito Giacomo. Ai 
suoi tempi, quel lago non c’era. 

— Sissignore. Un lago, eccellentissimo signore, un 
lago dalle acque azzurre; il fondo é tutto di cristallo di 
rocca. L’anno scorso é stato inaugurato per l’arrivo di 
Sua Altezza il Principe di ... 

— Allora un lago artificiale? 

— Precisamente, signore eccellentissimo. Tutto quel¬ 
lo che c’é di meglio in fatto di laghi. Lo abbiamo batez- 
zato il “Lago delle Sirene”. Una meraviglia, signore, v. . ; 



vera meraviglia. Se desidera l’album illustrato, con tutte 
le vedute, un caro ricordo, il “souvenir” di questo pa¬ 
radiso terrestre. 

— Un album di vedute del paese? 

_ Illustrato a colori, eccelentissimo signore. Qua- 

tricromie della notissima arti-grafiche... 

_ C’é un buon stabilimento tipografico? chiese 

raggiante Giacomo. 

_ Ohibò! Signore! Il nostro Paradiso, non può es¬ 
sere contaminato da cumignoli eruttanti fumo e caligi¬ 
ne, e urlanti l’appello di poveri lavoratori!... I nostri 
eccellentissimi signori visitatori, non debbono costringere 
i loro orecchi ad ascoltare suoni che non sieno melodici. 
Nessuno lavora qui da noi, signore eccellentissimo!... 

— Ma come, le terre, le fabbriche? 

_ Niente, niente di tutto ciò, signore! Le fabbri¬ 
che sono sparite e le terre sono tutti giardini sempre fio¬ 
riti che donano profumo a questo Paradiso. Noi uomini 
siamo tutti alle dipendenze del municipio. Manutenzione 
stradale, coltivazione e cura dei fiori, e del lago. Le don¬ 
ne : le vecchie si occupano della casa, le giovani sono pa¬ 
gate dal comune per sorridere gentilmente ai signori vi¬ 
sitatori e soggiornanti. 

— Loletta — chiamò con voce amorevole. 

_ Papà, eccomi — squittì una vocettina, e poco 

dopo apparve una figliuola sui ventanni, molto giaziosa, 
molto bistrata, coi capelli alla “garsonne”, con le mani 
incipriate e le unghie arrossate, con un vestitino di se- 
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ta fino al ginocchio, con scarpette di raso e calze velate. 

_ Eccole mia figlia — disse l’uomo inchinandosi 
— può, se lei lo desidera, illustrissimo signore, accom¬ 
pagnarla fino all’hotel. 

_ N 0> n o — rispose inorridito Giacomo Rastrelli 

e allo chauffeur sbalordito come lui ordinò: Volta, 

Giulio, in fretta, in fretta. 


* * * 

Ea vistosa sei cilindri scendeva inghiottendo le cur¬ 
ve della ripida montagna, che da lontano pareva una 
levigata lastra d’ardesia... e Giacomo Rastrelli inghiot¬ 
tiva tutta l’amarezza che quella montagna gli aveva ri¬ 
serbata. 

Loletta, Garsonne, Guerlaine, Coty, taffetas... voi¬ 
le... sorrisi... anche lassù, anche lassù... 

Addio bei visi di vergini incorniciati dal fazzolet- 

tone... 

Addio bei tempi in cui, con le scarpe chiodate e 
con i calzoni di velluto... 

Addio, addio ! Ora, anche lassù, sorrisi pagati. . voi¬ 
le, taffetas!... Guerlain... Coty... Loletta, Loletta! 

E con l’amarezza riserbatagli dalla sua montagna 
inghiottì qualche lacrima, che gli solcò le rughe fatte 
più profonde in quell’ora. 
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L’AVVENTURA 

DELL’UOMO SENZA AVVENTURA 


Ma io non volevo dormire... Mi 
preso il sonno.. . 

G. B. Show — Il discepolo del 
diavolo. 
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Stanislao Montagna non amava raccontare le vicen¬ 
de della sua vita. 

A giudicare dalle reticenze e anche dalle ineguaglian¬ 
ze dei suoi racconti era facile dedurre che cose ben com¬ 
promettenti c’erano nel suo passato, in quel suo passato 
che evitava sempre di nominare. Forse a cagione di questo 
suo riserbo ostinato suscitava negli amici una vivissima 
curiosità, il desiderio di sapere delle cose sue, delle sue 
avventure. 

— Evito sempre l’avventura — diceva Stanislao — 
ecco perché non ne ho. 

Gli amici e i maligni erano d’avviso che le avven¬ 
ture non si cercano. 

— Eppure... é possibile che un uomo come te, non 
abbia mai incontrate... 

— Ma se vi dico — interrompeva a precipizio Sta- 
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nislao —che non le cerco, che le evito ; l’odore dell’av¬ 
ventura mi infastidisce, lo sento da lontano e cambio 
strada. 

— Ma vediamo ! E’ possibile farci credere ciò — in¬ 
sistevano gli amici. 

— Verissimo, verissimo. Del resto, conoscete voi 
qualche uomo senza avventura? — chiedeva irritato e 
gonfio il povero Stanislao. 

— Si, si, — gridavano gli amici — Si, si, e sai 
chi é? 

La muta, atroce accusa soffiava spietata sul viso di 
Stanislao Montagna, che in quello si alzava, gesticolava 
va con furore e si allontanava dagli amici giurando in 
cuor suo di vendicarsi. 

Per imparare, per conoscere avventure, Stanislao 
leggeva, leggeva sempre. 

Ma per il troppo leggere e per il poco capire, non 
riusciva a ricordare un’avventura per intero, di modo, che 
quando gli veniva la cattiva idea di far sua un’avventura 
letta e raccontarla, annaspava qua e là disperatamente, 
con la malsicura sua memoria che lo tradiva senza pietà. 

Oltre a ciò, la vita galante di Stanislao Montagna, 
non aveva una cornice onorevole. 

Poco si sapeva, ma a sufficienza per creare sulla 
poco efebica testa dell’eroe, un’aureola di motteggi e di 
gustose perfidie. 

Quando qualcuno indagava con la più sapiente cir¬ 
cospezione per conoscere le ideee di Stanislao circa il 
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matrimonio, egli sentenziava con graviti che questo Sa¬ 
cramento é un azzardo. 

— E’ un capitolo che non si addice a tutti i roman¬ 
zi — e a modo di conclusione inconfutabile aggiungeva: 
— e ciascuno di noi ha il suo romanzo !... 

Ma un giorno circolò la voce che Stanislao non do- 
aveva più correre il mondo alla ricerca di Dulcinea. 
Dulcinea, Dulcinea ! La donna del sogno, la donna delle 
illusioni, il dolce traguardo di una lunga vita di attese 
e di sospirevoli speranze, era entrata nella vita di Sta¬ 
nislao. 

La diafana Dulcinea era Caterina la bella tabaccaia. 

Voci indiscrete dicevano, che occhi ancor più indi¬ 
screti avevano visto i due innamorati a baciarsi. 

Altri giuravano d’averli visti con le mani in mano 
lungo l’incantevole passeggiata del lido... 

Altri ancora giuravano — a suffagare il valore delle 
voci — sull’amore furioso di Stanislao per la bella Ca¬ 
terina, a causa di un fascio di garofani scarlatti visto sul 
banco della tabaccheria. 

Un giorno Dulcinea varcò la soglia del Municipio. La 
varcò per pronunciare il “Si” di rito in certe occasioni 
della vita. 

Ma il “Si” non era a beneficio di Stanislao Mon¬ 
tagna. 

Fu pronunciato a tutto favore di un ragazzone di 
vent’anni. 
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E quel “si” divenne il romanzo, meglio la tragedia 
di Stanislao. 

Da quel giorno — dopo quel “si” — gli amici del 
povero oltraggiato non gli dettero più tregua. 

Congiurarono. Riunirono le loro cattiverie per farne 
un dono alla matura ingenuità dell’amico. 

* ★ * 

In uno dei tanti giornali della capitale nella rubri¬ 
ca economica di quarta pagina — apparve un giorno 
un avviso. 

La fulgida bellezza di una ventenne, dalla chioma 
fluente color ambra, dagli occhi azzurro ultremarino — 
dalla figurina tanagresca, cultura di prim’ordine e na¬ 
scita non di contado, cercava un marito. 

Un marito anche non giovane, anche non bello, an¬ 
che non colto, purché ricco, ricchissimo. 

L’avviso non passò inosservato agli amici di Sta¬ 
nislao. 

Scrissero alla radiosa incognita e seppero essere così 
convincenti, elencando con profusione le benemerite po¬ 
tenze finanziarie dell’amico, che lei rispose. 

Smanioso com’era Stanislao di poter contare un’av¬ 
ventura, affascinato dallo scrivere elegante della bella 
e nobile sconosciuta iniziò con lei un carteggio. 

— Madonna di sogno — scriveva lui alla quinta 
lettera — la vostra fotografia mi ha abbagliato. Ma dun- 
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que, ci sono queste bellezze descritte, cantate dai poeti 
Voi, voi sola siete la donna, voi siete l’unica creatura che 
saprebbe rendermi lieta la vita, piana, soave l’esistenza. 

Ho sempre sognato una creatura così, solamente così. 
— Vivrei con voi, per voi inginocchiato sempre dinnanzi 
alla vostra superba bellezza ! Oh, sogno, sogno ! 

— Amico mio — rispondeva lei — non posso dirvi 
ancora chi sono. Amo prima conoscervi, sapere di voi, 
parlarvi a lungo di me. Avete ragione. Sono bellis¬ 
sima, lo so. 

E per questo voglio essere venerata, idolatrata. La 
mia bellezza dovrà essere costantemente profumata di 
passione, adorna di ricchezza. 

Mi offrite di andare in capo al mondo per vedermi? 
Ma é più semplice venire qui. Sarò ad attendervi alla sta¬ 
zione, venerdì, all’arrivo del treno col quale arriverete 
e precisamente quello delle io e 25. Voi partirete la sera 
precedente. Come vedete, avete tutto il tempo per sognar¬ 
mi, mentre correte verso di me. 

Stanislao partì. Ma era troppo felice. Le morbide e 
comode poltrone del direttissimo, il miraggio della gran¬ 
de felicità che lo attendeva, la gioia folle per l’avventura 
tanto agognata ebbero il potere di addormentarlo. 

E si addormentò a tal segno, che, quando il con¬ 
trollore, svegliatolo, per la verifica del biglietto, gli co¬ 
municò: “Il signore deve pagare la differenza”, Stani¬ 
slao trovò solo un fil di voce per chiedere: "Perché?”. 

— Perché il suo biglietto é valevole per 600 kilo- 
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metri. Oltre a questi pagati, il signore ne ha percorsi 
altri 350— e gli consegnò nelle mani tremanti il bigliet¬ 
to differenziale. 

Da quel giorno non si seppe più nulla di Stanislao 
Montagna. 
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IL PARAVENTO DELLA VERGINITÀ 


Non basta ragguardare quello che t’è 
posto innanzi agli occhi, ma il savio 
mira il fine delle cose. 


Boezio — De Consolatone 11. 
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— Tralalà tralalà tralalà — canticchiava Armando, 
un bel figliuolo non più in attesa dei trentanni, lau¬ 
reato in chimica, pittore di mestiere, don Giovanni di 
vocazione. 

— Tralalà... tralalà... tralalà... 

— Ti va tutto bene a quanto pare — gli disse Fi¬ 
lippo, un suo vecchio amico (intendo vecchio il tempo del¬ 
la loro amicizia) che era entrato nella stanza, senza far¬ 
si annunciare. 

— Oh! Filippo, Filippo! Tu qui? Ma ciao, caro, 
carissimo! Se mi va tutto bene ? Tutto bene, benissi¬ 
mo! Tralalà, tralalà, tralalà! Siedi! Tralalà, tralalaaa... 

— Hai vinto a poker? 

— Nooo! Nooo! tralalà, tralalà .. 

— Hai fatto un bel sogno? 

— Nooo! Nooo! tralalaaa... 



— Hai trovato il moto perpetuo? 

— Nooo! Oh! oh! oh! 

— E ti vuoi spiegare, mammalucco! 

— Chi ? Iooo ? Si ! Sono sooono amatooo ! — can¬ 
ticchiò saltarellando per la stanza. 

— E va al diavolo! sarà la prima volta! 

— Da lei si! E’ molto bella!... occhi verdi cer¬ 
chiati di blu, voi siete il sogno della mia gioventù... 

— Dev’essere bella infatti, con gli occhi blu cer¬ 
chiati di verde. 

— Cerchiati di blu ! Bella, bellissima e si chiama 
Nica! 

— Dev’essere stato un bel fastidio per sua madre 
cercare questo nome. 

— Che melodia in questo nome! — sospirò Ar¬ 
mando. — Oh! Nica, Nica!... 

— Eh ! fa anche rima con amica ! 

— Taci, il suo nome c sacro. Ella mi ama, ella mi 
ama e più della sua stessa vita ! 

— Ecco la prima rima... 

Oh! Nica, Nica, dal dolce nome armonico e soa¬ 
ve, lo so che mi amerai per tutta la vita, perché anch’io 
t’adorerò ! 

— E smettila di cantare, m’hai già tutto rintontito. 

— Ma no! Debbo cantar la gioia, debbo cantar l’a- 
amore, debbo cantare .. siii, oh! dolce Nica t’amerò 
tutta la vitaaaa ! 

— Però così imbecille, non ti ho visto 
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mai ! 









— E’ l’amore, l’amore... l’amoreee... 

— Non c’é male, ma di’ un po’, dove l’hai pescata 
questa gemma dagli occhi verdi? 

— Cerchiati di blu, voi siete il sogno della mia 
gioventù... 

— Quella andata? Ma dove l'hai pescata? 

— E l’ameró sempre, capisci? Per tutta la vita! Mi 
ha detto che se io cessassi di amarla... 

— Si farebbe amare da un altro, idiota ! Ma dove 
l’hai pescata? 

— Eh ! no, questo é un segreto, tutto mio e suo, 
inviolabile, sacro! Oh! Nica, Nica i tuoi baci reclamano i 
miei! Toh! toh! amore, bellezza, mio sogno, cosa divina, 
apparizione.. . 

— Ma se lei non ti sente, a cosa sprechi tanto fiato? 

— Oh ! qui alleggia la sua anima gentile, la sento, 
mi é vicina, mi avviluppa... 

—Col caldo che fa ! Koh ! Arrivederci. 

— Te ne vai? Resta, Filippo! Voglio parlarti di 
lei, della mia Nica... 

— Ma se é un segreto tutto tuo e suo! Ritornerò 
un altro momento, quando Nica avrà richiamata a se 
la sua anima gentile e tu avrai smesso di canta¬ 
re e di saltarellare e quando, se sarà ancora possibile, 
sarai un po’ meno imbecille di oggi. 

— Oh ! resta, Filippo amico caro ! A te, a te solo, 
racconterò tutto, tutto affinché possa giustificare la mia 
felicità. 
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* * * 


“Ho conosciuto Nica un giorno qualunque. Poteva 
“esserci il sole e poteva anche tuonare, l’importante é. 
“che quel giorno, io ho conosciuto Nica. Per più di un’ora 
“una gentile donnina, una maschietta dagli occhi ver- 
“di stette muta, contemplativa dinnanzi al mio quadro 
“premiato “Maternità”. Le chiesi, senza dirle chi ero io, 
“se le piaceva molto quel quadro. — Oh! — mi rispo¬ 
se con voce tremante — quanto mi piace! Se fossi 
“ricca lo comprerei! — Capirai, che non potevo offrir¬ 
le il quadro, ma d’altra parte mi sarebbe spiaciuto, se 
“lei se ne fosse andata via subito, cosi. Le dissi allora che 
“il quadro era mio, ma che già era venduto. Poteva sce¬ 
gliere, li nella mostra, qualsiasi altro quadro, che ben 
“volentieri glielo avrei offerto. Ne scelse uno piccino 
“piccino, di nessun valore. L’ammirai. Le dissi di ritor- 
'nare la sera, ma ella, non ritornò. La rividi invece tre 
“giorni dopo, ancora estatica dinnanzi a “Maternità”. 
“•— Perché, piccina, non siete venuta l’altra sera? le chie- 
“si carezzevolmente. — Non posso uscire di sera, i miei 
“non me lo permettono. — Avete ancora i genitori? — 
“Si. Ho anche due sorelline e un fratello. — Allora voi 
“siete la maggiore? — Si, mi rispose secca. — E come 
"vi chiamate? — N-I-C-A — disse sillabando le lettere. 

"E io m’innamorai di Nica.” 

— Per il nome ? 

“— Non so, ma quella maschietta, quel nome, mi 
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“stordirono, mi affascinarono. Le sue riserve, le sue 
“incertezze, i suoi modi ora dolci, ora quasi aspri, 
“il suo parlare sillabato, quei suoi occhi verdi, una boc- 
“ca tutta voluttà e sopratutto, sopratutto quel suo no- 
“me... Un giorno, le chiesi di restare con me, anche la 
“sera. Saremmo andati a mangiare in un posticino quasi 
“sconosciuto, nessuno l’avrebbe vista. — Oh ! non mi 
“chieda questo! — esclamò, e i suoi occhi verdi impalli- 
"dirono per una velatura di melanconia. Ancora il gior- 
“no appresso e l’altro ancora, la invitai a cena e lei fi- 
“nì con l’accettare.” 

— Era naturale. Tutte fanno così, non lo sapevi? 

“— Niente affatto. Accettò perché fui molto insi- 
“stenle. — Siete molto triste — le dissi prendendole le 
“mani. Nei suoi chiari occhi verdi vidi delle lacrime. — 
“Cos’avete, Nica, piccola cara, dite, dite cos’é che vi af- 
“fligge? — E mi raccontò: Un uomo l’aveva sedotta. I 
“particolari soliti, promessa di matrimonio eccetera ec¬ 
cetera, finche un giorno, lui le dice, che i suoi, non per- 
"mettono questo matrimonio. Loro sono gente molto ric- 
“ca, lui é figlio unico, lei c povera, non solo, ma astuta. 
“— Ha saputo scegliere bene, la furbacchiona, ma noi 
“non acconsentiremo mai! — Ci sarebbe un solo mezzo. 
“Un figlio. Di fronte a questo, i suoi, non potranno op- 
“porsi più, non potranno fare i rigidi, i severi, gli osta¬ 
colanti. Lei cede poveretta, lo ama tanto, o forse nean¬ 
che, ma é il primo uomo che le parla d’amore, che la 
“bacia e... 
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— Eccoti la frittata! Il solito racconto, magari avrà 
ceduto a uno qualunque, una sera dopo tre o quattro ore 
di pazzesco ballare, o a qualche vecchio libertino che le 
ha regalato un monile o una pelliccia, o a qualche bel 
giovanotto che é passato così, nella sua vita, come il ba¬ 
leno... e poi avrà ceduto a qualche altro, a qualche al¬ 
tro ancora, finché ha incontrato il povero credulone che 
accetta per buona tutta la storia, la solita storia della 
ragazza che invece ha bisogno, o di un mantenitore, o di 
qualche foglio da cento. Tu adesso sarai anche capace di 
sposarla, questa tua Nica, di prenderti il figlio, così lei é 
salva, onorata e stimata. Tre cose queste, che con il tuo 
immenso amore, ti regalano: un’avventuriera, un figlio 
d’ignoti e qualche cosa per l’avvenire ! Ah ! Ah ! Ah ! 

— Malalingua, malalingua! Niente di tutto questo! 
Io avrò lei e il suo grande amore e nulla più. 

— E il figlio si accontenta di regalarlo a qualche 
brefotrofio? Ha di queste belle abitudini la tua Nica? 

— Io stesso per quindici giorni l’ho accompagnata 
dall’ostetrico. 

— Ah ! E ora, non ha paura che anche tu faccia 
come l’altro? 

— Di me ha molta fiducia. Proverò ancora e se non 
riuscirò tanto meglio. 

— Come? 

— Vuol dire che potrò sposarmela con fiducia. Se 
resiste a me, vuol dire che nessuno sarebbe capace di 
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farla cedere. Del resto, questa é una mia precauzione 
assurda, quasi inutile. Nica é un angelo, un caro angelo. 

— Quand’é cosi, i miei complimenti, mio caro Ar¬ 
mando, e auguri ! E ora me ne vado. 

— Resta, resta ancora un po’. Fra dieci minuti lei 
sarà qui, te la presenterò e vedrai che ho ragione d’es- 
seme innamorato. 

* * * 

Dieci minuti dopo, inceve di Nica giunse una lette¬ 
ra. Non si meravigli il lettore, se in genere, un autore 
si serve di questo mezzo per dare delle spiegazioni espli¬ 
cite. E’ d’uso nella vita, di servirci di una lettera, ogni 
qualvolta dobbiamo dire a qualcuno una verità o una 
menzogna che arrechi dolore o disappunto. 

Ecco perché Nica scrisse ad Armando quanto segue: 

“Nobilissimo e generoso ammiratore, 

“Noi, non ci vedremo più, per quanto nel mio cuo- 
“re ci sia molta riconoscenza per lei. Lei non sa, gene¬ 
roso ammiratore, come sia difficile e penoso per una 
“donna, che si vuol mantenere vergine, vivere onestamen- 
"te con quel poco che può rendere un impiego di qual¬ 
siasi genere. E se una donna vuol fare bella figura, ve¬ 
stirsi bene, divertirsi un po’ e mangiare qualche cosa 
“di più del solito piatto di minestra, non può farlo, se 
“non offrendo qualcosa di suo a qualche uomo più o 
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“pieno generoso. Questo qualcosa é la verginità. Natu 
“ralmente, senza di lei, una donna può vivere più quie- 
“ta. meno preoccupata, fino al giorno in cui spunta sul- 
"l’orizzonte un marito. Allora, la mancata verginità é un 
“intoppo tale, (in ispecie per una donna povera) che 
“una povera figliuola si trova quasi sempre nella neces¬ 
sità di maledire il suo passato e di adattarsi poi a tpe- 
"nare una vita di dubbiosissima serenità, perché, quan¬ 
do un uomo deve concedere l’assoluzione, e quest’uomo 
“non é il confessore, ma é il marito, la donna, la pec- 
“catrice deve sempre sopportare ogni rinfaccio e ogni 
“rimbrotto allusivo, senza fiatare. Considerato tutto que¬ 
sto e considerato anche, che un uomo più di un altro 
“dovrà entrare nella mia vita, io ho cercato inverosi- 
“milmente fino allo spasimo, una soluzione che mi met- 
“tesse nella possibiltà di vivere discretamente e di man- 
“tenere intatto il mio stato verginale. Naturalmente, so- 
“lo una donna intelligente può permettersi delle eccezio- 
“nalità. Lei, nobilissimo ammiratore, sa, quanto io sia 
“abile nel far credere l’inverosimile, poiché nulla, asso- 
“lutamente nulla di ciò che le ho raccontato, incomincian- 
“do dal mio nome, corrisponde a realtà. E’ appunto col 
“denaro che lei mi ha dato per pagare l’ostetrico (che 
“era poi una manicure) che doveva far scomparire la 
“traccia della mia maternità, che io potrò p e r quest an- 
“no fare affronto alle diverse esigenze della vita. Co- 
"me vede, é un modo, copie qn altro, per mantenermi 
“vergine. Però si consoli- Lei, non é il primo e pon sarà 
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‘Tultimo della serie. Farò questo finché incontrerò l’uo- 
“mo che io desidero e che diventerà mio marito. Se 
“avessi voluto sciegliere lei come tale avrei potuto farlo 
“benissimo (come per gli altri suoi predecessori, per- 
“ché in genere tutti si sono innamorati di me seriamen- 
“te) ma nemmeno lei, per quanto si avvicini più degli 
“altri, é il mio tipo desiderato, nonostante che lei abbia 
“dei bei capelli, dei bellissimi occhi, usi delle ghette as¬ 
solutamente inglesi, vesta secondo i dettami moderni. 

“Perciò la prego di non ricercarmi, tanto non le riu¬ 
scirebbe ritrovarmi. 

— Ma come, non l’accompagnavi tu dall’ostetrico? 

— Fino al portone, poi io passeggiavo su e giù fin¬ 
ché lei riappariva... 

— E quanto ti é costata? 

— Diecimila lire. 

— Ecco un bel paravento fra la sua verginità e la 
tua imbecillità, mio caro! 

— Glieli avresti dati anche tu, hai sentito bene che 
non sono stato il primo. 

— Per questa volta é toccata a te però, in quan¬ 
to a me, se dovrà nascere della gente la lasceró nasce¬ 
re! Farò l’imbecille una volta di meno! 
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AI LETTORI 


E’ questo forse che consente alla don¬ 
na d’avvantaggiarsi senza confine nella 
vita ? 

Lina Terzi. — Poker di Donne 















Amabilissima lettrice, carissimo lettore, 

Io e i miei protagonisti ce ne andiamo. Mi pregano 
questi miei cari compagni di ventura, di chiedervi un po’ 
di affetto, poiché io e loro siamo stati per qualche ora 
dei vostri amici. 

Dico amici, in .quantocchè, noi esseri ragionevoli, 
usiamo distinguere col nome di amici, coloro che per una 
ragione qualsiasi, in un momento qualunque, ci tornano 
opportunamente utili. E i miei protagonisti hanno fidu¬ 
cia d’esservi tornati utili, concedendovi, sia pure per qual¬ 
che ora soltanto, una svariata e gaia distrazione, in que¬ 
sto monotono, asfissiante vivere impastato di negazioni 
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e di falsità. Se non altro, io e i miei protagonisti, non 
siamo stati degli iconoclasti. 

A me e a loro é piaciuto essere dei veritieri e nulla 
più. 

E perciò dirò piano alla donna (l uomo, non legga) 
siate sempre così, mia cara creatura. 

Siate sempre la feroce belvetta irrequieta e insod¬ 
disfatta, che dai disinganni dell’uomo trae il gran filo 
conduttore della vittoria. 

Il torto l’ha avuto il primo uomo, quando stoicamen¬ 
te s"é sottoposto alla tortura di farsi asportare una costo- 
la per creare la donna. 

Le gioie e le sofferenze, dirò meglio le sofferenze 
e le gioie, le ha inventate lui, l’uomo, e le ha inventate 
per quella strana, inutile e quasi sciocca formula con¬ 
venzionale che egli ha batezzato Superiorità. Dico inuti¬ 
le, in quantocché, anche, se l’uomo crede nella sua supe¬ 
riorità nei confronti della donna, questa superiorità sfug¬ 
ge anche al più scrupoloso osservatore e conservatore, 
quando la Donna maneggia la sottilissima, perfida sua 
arma di difesa: l’astuzia. Arma d’indiscutibile valore, di 
accertata praticità. Compagna indivisibile di ogni donnà, 
dalla più alla ‘meno intelligente. Ausiliatrice preziosissi¬ 
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ma, in ogni occorenza della vita. Di lei, dell’ astuzia, l’Uo¬ 
mo, non sa servirsene. 

L’uomo sa solo abbondare nel consumo del genere 
perdono, abitudine quésta che é divenuta vizio, di manie¬ 
ra che fra il vizio dell’uomo di perdonare sempre ad ogni 
costo, e il vizio della donna di peccare ad ogni costo per 
ottenere il perdono, la vita è col diritto da parte della don¬ 
na, restando il rovescio al responsabile di questo stato di 
cose. 

Se l’uomo non fosse l’eterno, ingenuo sognatore che 
é, si avvedrebbe che la Donna, è per contro l’eterna cal¬ 
colatrice intransigente ; ma nossignori, f uomo il più delle 
volle si fissa in idee pazzesche, si concede delle forme 
illusive che lo ubriacano, che lo fanno sragionare, che lo 
riducono poi inesorabilmente quello che è: l’eterno, in¬ 
genuo sognatore. 

E’ questo forse che consente alla donna d’avvantag¬ 
giarsi senza confine nella vita? 

Non so! 

So però che la mutevolezza femminile vince sulla 
cronica esasperante monotonia maschile. 

Oh! se gli uomini sapessero plagiare un po’ la don¬ 
na! Non si levino delle voci maschili per protestare con¬ 
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tra l’imitazione femminile-maschile, questa é solamente 
una piccola astuzia!!! Ma pensate, amica carissima, co¬ 
me sarebbe più gaia l’esistenza! Dite di no? Mio Dio, 
mio Dio e allora accontentiamoci di goderceli come sono 
questi cari Glauchi dorati di fede e di serenità. 


Per questo la Donna sarà sempre in 


POKER 

incondizionatamente 

SEMPRE 


quando lo vorrà 
SEMPRE 
finché le piacerà. 


Arrivederci, lettrice e lettore carissimi, con altro an 
coro se Dio vorrà. 
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